


Смутный детский эпизод — вечер накануне давнего, когда-то
Нового года — начало череды немногих собственных и мно-
жества чужих воспоминаний, дверца в изобилующий тупика-
ми и навечно замурованными нишами лабиринт.
Елка наряжена не в нашей крошечной комнатке, а в просторной
комнате бабушки, дедушки и тетушки моей Тани. Пахнет стеари-
ном и хвоей, поблескивает в углу белая кафельная печь, высокая,
до самого потолка. Но и в помине нет благостного предновогод-
него настроения — это чувствую даже я в свои неполные пять лет.
Мы с мамой возле елки, в области света, а бабушка, дедушка
и Таня растаяли в сгустившемся комнатном сумраке. Они
молчат, и об их присутствии можно догадаться лишь по скоп-
лениям крошечных свечечек на крошечных елочках, шести-
кратно отраженных в тонких стеклышках двух пенсне — ба-
бушкиного и дедушкиного, и в выпуклых, с большими диоп-
триями, круглых стеклах тетушкиных очков. Комнатное про-
странство напряжено, коряво и состоит из сплошных ухабов.
Папы дома нет. Вдруг звонок. Мама устремляется ему на-
встречу и возвращается со странным человечком. Пришелец
маленького роста, в черном тулупе, огромных валенках, в на-
хлобученной на глаза шапке-ушанке и косо напяленных на нос
очках. Клочковатая борода похожа на кусок слежавшегося
старого ватина, обитающего на сундуке за шкафом. За плеча-
ми дерюжный мешок. Мешок тощий, и я догадываюсь, что
старичок обошел много домов, прежде чем добрался до нас.
Дед Мороз, а это несомненно он, опускает мешок на пол, долго
с ним возится, с трудом развязывает, суетливо разгружает. Хо-
рошенько рассмотреть гостя не удается не только из-за темно-
ты, но и потому, что он старательно от меня отворачивается.
Что-то небольшое вручает бабушке, что-то дедушке, что-то
Тане и маме. Мне достается несколько подарков. Подаркам я
рада, но огорчена тем, что папы нет дома, что он пропустил
приход Деда Мороза. Глупо получилось, что именно сейчас
папа ушел к Милидееву, и я надеюсь, что вот-вот он вернется
и еще застанет гостя.

В начале лета 1918 года одна московская семья — мой дедушка,
присяжный поверенный Семен Борисович Айзенман, моя бабушка,
художница Ольга Александровна Бари, и их четырехлетняя дочь
Татьяна — поселилась в Мансуровском переулке, в темноватой
сырой квартире на первом этаже. Прежнее жилье пришлось сроч-
но покинуть и несмотря на то, что ожидалось рождение ребенка
(моего отца), согласиться на первый попавшийся вариант. Пред-
полагалось не задерживаться в плоховатой квартире и, как толь-
ко представится возможность, подыскать жилье получше. Но слу-
чилось так, что семья прожила в доме № 5 долгие десятилетия.
По этой причине и сохранился в неприкосновенности семейный ар-
хив, включающий в себя множество документов: сотни писем, ба-
бушкины дневники, кучу документального праха: записок, случай-
ных текстов, справок и удостоверений разнообразного генезиса.
Никому из членов нашей семьи, удрученных бытом, но одновре-
менно переполненных творческими замыслами и озабоченных их
воплощением, не приходило в голову даже в самые суровые време-
на просмотреть эти залежи на предмет уничтожения ненужных или опасных бумажек. И в результате бумажные пла-
сты пролежали в ящиках, шкафах, коробках, папках и чемоданах едва ли не до сегодняшнего дня.
Задумавшись о том, для какой надобности сохранились эти отнюдь не немые свидетели прошедших эпох, я решилась
проиллюстрировать ими некоторые семейные апокрифы, а заодно записать кое-какие истории и рассказать о родных
и друзьях. И неожиданно получилась книга, два отрывка их которой публикуются на этих страницах.

Милидеев — художник, он работает с папой в портретно-ко-
пийном цехе. А живет по соседству, на Кропоткинской, в глу-
бинах закоулочного двора напротив нашего переулка. У Мили-
деева собственная машина, невероятная по тем временам рос-
кошь. Еще у Милидеева есть одна-единственная рубашка с
протертым воротником и рваный плащ, в котором он ездит на
машине в любую погоду. И в жестокие морозы тоже. Машина
заменяет Милидееву все, даже теплую одежду. Какая неле-
пость, что именно сейчас, когда уже зажжены свечи, перед са-
мым приходом Деда Мороза, папа зачем-то к нему отправился.
Будто нельзя было подождать немного или сходить пораньше.
То, что Дед Мороз не нарядный волшебник, а неказистый
мужичок, меня расстраивает меньше, чем папино отсутствие.
Ничего не поделаешь, бывают и такие Деды Морозы — ма-
ленькие, всклокоченные. Уж какой достался! Но откуда мама
знала о его приходе? А она знала, потому что приготовила по-
дарок, и довольно странный — темно-красный галстук в свет-
лую крапинку! Зачем нашему простецкому Деду Морозу гал-
стук? При огромных его валенках, тулупе, свалявшейся боро-
де? Однако своему подарку Дед Мороз радуется, веселеет и
уходит довольный. А буквально через минуту возвращается
от Милидеева папа! Я бросаюсь навстречу, рассказываю, что
тут произошло в его отсутствие, сообщаю о подаренном гал-
стуке, огорчаюсь, отчего папа реагирует на мой рассказ так
вяло, не вскрикивает от изумления.
Тем временем материализовавшийся за своим бюро дедушка
заводит музыкальную шкатулку, я внимательно слежу за вра-
щением латунного игольчатого барабанчика в деревянном нут-
ре замечательной музыкальной шкатулки, впитываю семей-
ную мелодию. Шкатулку эту дедушка подарил бабушке в пер-
вый их общий семейный Новый год — 1914-й. Заводить шка-
тулку можно было только в новогодние дни, пока горят свечи
на елке. Все остальное время она хранится в глубинах старого
шкафа, и речи не может быть о том, чтобы завести ее в другие
вечера.
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Никакого застолья, чаепития вслед за тем не последовало,
и мы втроем: мама, папа и я удалились в свое восьмиметровое
жилое пространство.
Невесело семья наша встретила новый, 1953 год. Тоскливое,
тревожное время. Не пройдет и двух недель, как оно станет
леденящим. В га-
зетах опубликуют
письмо зловещей
Лидии Тимашук,
разоблачившей вра-
чей-отравителей.
К этому времени
бабушка исчерпала
свои физические
ресурсы. Ей нет и
семидесяти пяти,
но она кажется со-
всем дряхлой —
грузная и почти
слепая, целыми днями сидит в кресле, а если и поднимается,
то с большим трудом. Физическая немощь ничуть не повлия-
ла на блестящий бабушкин интеллект, и он нисколько не по-
тускнел. Не потускнело и красивое ее лицо. Волосы, уложен-
ные в ту же прическу, которую носила бабушка в начале века,
проницательный (невзирая на фактическую слепоту) взгляд,
посадка головы — все свидетельствует о том, что десятилетия
советских реалий не уничтожили породистого облика. И де-
душка все еще работает юрисконсультом в своем Главсланце,
и будет работать там до последнего дня жизни. День этот не
за горами. Дедушка умер скоропостижно 5 декабря того же
53-го года, в день Сталинской конституции.
Казалось, мы с папой только что говорили с дедушкой, толь-
ко что небольшая его фигурка в каракулевом пирожке и
длинном черном пальто медленно спускалась по ступенькам
соседнего магазина. А мы с папой как раз собирались по этим
ступенькам подняться. Встреча была немногословной, самой
обыденной. Скучный диалог между папой и дедушкой касал-

ся какой-то селедки, которую «давали» в тот день в магази-
не, известном в народе под названием «Четвертый». Да и ка-
кой она могла быть, эта встреча, если мы только что виде-
лись дома и не более чем через полчаса столкнулись бы
в нашем коридоре снова.
И действительно, мне еще предстояло увидеть дедушку, и
очень скоро, но только один-единственный раз, последний.
Дедушка неподвижно сидел у окна в темно-зеленом кресле
с высокой спинкой, и над запрокинутой его головой клубился
морозный пар из открытой форточки.
Вечером меня увели к троюродным сестрам, в Сивцев Вражек,
и оставили там на ночь. Темно-
ватая чужая квартира, непри-
вычная еда, жесткая щетка для
волос. Дедушку мне больше не
показали. И на поминках по
дедушке я не была, но теперь
знаю, что Борис Леонидович
Пастернак читал в тот вечер
стихотворение «Август», напи-
санное совсем недавно, про-
шедшим летом.
Ужас, пережитый в первые ме-
сяцы судьбоносного 53-го года,
сократил жизнь моего деда, а
вслед за ним и бабушки. Одно
утешает — ровно на девять ме-
сяцев, день в день, дедушка пе-
режил-таки Сталина. А бабуш-
ка умерла через четыре месяца
после дедушки, 31 марта 54-го
года. Со смертью дедушки фак-
тически закончилась и ее
жизнь. К этому времени я под-
росла, мне исполнилось шесть,
и на этот раз меня оставили
дома. Я стояла на стуле возле
гроба, понимала, что момент
скорбный, кажется даже, что
глаза мои увлажнились, но,
скользнув взглядом по непод-
вижному бабушкиному лицу, я
уставилась на корзину затума-
ненных малиновых цикламе-
нов, потому что, к моему изум-
лению, папа сказал, будто цве-
ты эти бабушке от меня.
Бабушкиной смерти предше-
ствовало исчезновение снеги-
ря. Ручной снегирь летал по
комнате, садился на ладонь и
плечи, а в клетку возвращался
поклевать зерен и попить
воды. Прежде у нас жили щеглы, и каждую весну мы отправ-
лялись в Архангельское и выпускали щеглов на волю. Про-
жив с нами зиму, щеглы оставались чужими, а вот снегирь
стал совершенно своим. И накануне бабушкиной смерти ис-
чез. Решили, что в беспокойстве и суматохе последних дней в
комнату пробралась соседская кошка Мурка и сожрала снеги-
ря. А в начале лета снегирь отыскался, но неживой и бесплот-
ный. Мумия снегиря лежала на сундуке за шкафом под воро-
хом летней одежды. Как он туда забрался, наш снегирь, непо-
нятно. Грудка снегиря была того же, подернутого сизым тума-
ном, малинового цвета, что и цикламены у бабушкиного гроба.
Бабушки с дедушкой, как явствует из этого текста, нет на све-
те уже более полувека, умерли мои родители, тетушка. Так,
может быть, пора уже совершить небольшой экскурс в семей-
ную историю?
Бабушка с дедушкой познакомились в 1896 году на знамени-
той Нижегородской ярмарке. Инженерная контора прадеда,
гражданина Северо-Американских Соединенных Штатов и
крупного российского промышленника, Александра Вениами-
новича Бари, выполнила заказ на строительство ярмарочных
павильонов. Автором блестящих инженерных проектов был
Владимир Григорьевич Шухов, организатором работ — мой
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прадед. Сотрудники его конторы приехали в Нижний Новго-
род с семьями. И прадед прибыл со старшими своими детьми,
среди которых была и будущая моя бабушка.
На вершине остро современной по тому времени «гиперболо-
идной» водонапорной башни, самого высокого ярмарочного
сооружения, значилось: «СТРОИТЕЛЬНАЯ КОНТОРА ИН-
ЖЕНЕРА А.В. БАРИ». Так что все сотрудники прадеда чув-
ствовали себя именинниками и гордились участием в гранди-
озном деле. Настроение было праздничное, и после нижего-
родского триумфа на документах конторы Бари появился герб
Российской империи, придавший конторе прадеда и ему
самому статус «поставщика двора Его Величества».
Накануне открытия выставки и прибытия в Нижний Новго-
род императорской семьи на город обрушился град и побил
часть стекол в куполе главного ярмарочного павильона. За-
менить выбитые стекла новыми времени не было. Прадед
вышел из положения с блес-
ком. Со словами: «Разобьем и
остальные, авось завтра будет
погода» — вскарабкался вмес-
те с рабочими на крышу пави-
льона, и совместными усилия-
ми уцелевшие стекла разбили.
Погода на следующий день
действительно выдалась чудес-
ная, довольный ярмаркой Го-
сударь особо отметил ослепи-
тельную чистоту сияющего
«стеклянного» купола.
Итак, бабушка приехала на яр-
марку с отцом и сестрами, а
дедушка с родным своим дя-
дей Григорием Михайловичем
Фарбштейном, инженером и
сотрудником конторы Бари.
Повстречав семнадцатилетнюю
бабушку, семнадцатилетний де-
душка мгновенно в нее влю-
бился и следующие семнадцать
лет добивался взаимности. И
только 15 сентября 1913 года
бабушка с дедушкой обвенча-
лись в храме Архангела Гаври-
ила в Архангельском переулке.
Этот храм известен как Мен-
шикова башня, лучший обра-
зец московского барокко. Два
храма: Архангела Гавриила и
Феодора Стратилата составля-
ют ныне Антиохийское подво-
рье в Москве. А тогда семья
Бари жила в двух шагах от
храма.
Надо думать, что дед мой при-
нял православие, дабы преодо-
леть черту оседлости и продолжить образование, а при каких
обстоятельствах состоялся бабушкин переход в православную
веру из евангелическо-лютеранской, мне неизвестно. Во вся-
ком случае, при крещении, как и полагается лютеранам, ба-
бушка получила три имени — Вера-Ольга-Амалия. В жизни
же звалась Ольгой и именины праздновала 24 июля. Бабуш-
киной крестной была родная ее тетка Екатерина Яковлевна
Кохманская.
Кстати говоря, внук бабушкиной крестной, Борис, сын ее до-
чери Софьи Валентиновны и Юлиана Игнатьевича Поплав-
ского — яркая и трагическая фигура русского литературного
зарубежья. Один из многочисленных его воспоминателей,
поэт Николай Оцуп, назвал Бориса Поплавского, художника
и поэта, «монпарнасским царевичем». Трагический конец
тридцатидвухлетнего Бориса окутан тайной. «Монпарнасский
царевич» умер от передозировки героина, и неясно, была эта
смерть случайностью или преднамеренным убийством. Пото-
му что приятель Бориса, некто Ярко, вроде бы задумал само-
убийство, но боялся пуститься в последний путь в одиночку
и искал спутника. Спутником этим, неведомо для себя, стал

внук тети Кати Кохманской. Предположение не случайно, оно
основано на письме этого самого Ярко, отправленном невесте
незадолго до общего их с Борисом ухода.
После Бориса осталось огромное наследие, художественное и
литературное, последние годы его активно публикуют. Сти-
хи, рисунки, автобиографический роман «Аполлон Безобра-
зов», а также дневники Поплавского, в соответствии с жела-
нием Бориса, родители его, Юлиан Игнатьевич и Софья
Валентиновна передали Дине Татищевой (урожденной Шрайб-
ман) — сначала возлюбленной Бориса, а потом преданному его
другу. Ну а после смерти Дины, случившейся в 1940 году, ар-
хив остался в семье Татищевых, и в 2000-м младший сын
Дины Шрайбман и Николая Татищева, тоже Борис, передал
его России. Борис Татищев родился через полгода после
гибели Бориса Поплавского, назван его именем, а крестной
матерью новорожденного стала Софья Поплавская, двоюрод-

ная сестра моей бабушки.
После смерти Бориса Поплав-
ского Владимир Набоков напи-
сал о нем: «Я не знал умерше-
го молодым Поплавского — да-
лекой скрипки среди близких
балалаек... Его заунывного зву-
ка я никогда не забуду, как не
прощу себе раздраженной ре-
цензии, с которой напал на пу-
стяковые недочеты его неопе-
рившихся стихов».
А вот удивительные слова, на-
писанные самим Борисом, тра-
гическим нашим родственни-
ком: «Искусство есть частное
письмо, посылаемое наугад
друзьям, и как бы протест про-
тив разлуки любящих в про-
странстве и во времени».
За семнадцать лет, разделив-
ших встречу бабушки и дедуш-
ки и день их свадьбы, много
чего произошло в жизни обо-
их. Во-первых, осенью 1900
года бабушка поступила на ис-
торико-филологическое отде-
ление вновь открывшихся пос-
ле перерыва Высших женских
курсов и получила билет № 9
за подписью В.Герье. Учением
увлеклась необычайно. Люби-
мейшими учителями стали
Виппер и Трубецкой. С увле-
чением слушала Ключевского,
Виноградова, Герье. Не склон-
ная к мажору, бабушка писала
на первых порах: «До чего у
нас хорошо на курсах! Чудо! Я

прямо-таки счастлива. Если мне удастся много и толково за-
ниматься, я буду положительно счастливым человеком. Так
светло впереди... Хочется много, много знать, жить! Во мне
никогда не было столько энергии и силы!»
А весной 1902 года бабушка впервые оказалась в Италии.
Страна и ее искусство так потрясли бабушку, что, вернувшись
в Москву, она переменила участь. Начала учиться живописи
у Леонида Осиповича Пастернака, а вскоре и выставлять ра-
боты на выставках «Мира искусства», Московского салона,
Союза русских художников.
Судя по всему, выбор учителя отчасти определило семейное
почитание Толстого, роман которого «Воскресение» так пре-
красно проиллюстрировал Леонид Пастернак. Прадед был
знаком с Толстым и связан с ним делами. В частности, фи-
нансировал переезд в Канаду группы опекаемых Львом Ни-
колаевичем духоборов. А Толстой, в свою очередь, заинтере-
совался котлостроительным заводом Бари (после революции
«Парострой», потом известнейший столичный завод «Дина-
мо»). До него дошел слух, будто на этом заводе рабочие жи-
вут неплохо и даже участвуют в прибылях.

А н н а  и  О л ь г а  Б а р и .  Д о м  Б о р и с о в с к о г о
б л и з  К у р с к о г о  в о к з а л а .  М о с к в а .  1 8 9 0 - е  г о д ы
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Занятия с Пастернаком привели к тому, что на долгие годы
две семьи связали приязненные отношения. На авантитуле
первого издания поэмы «Девятьсот пятый год», подаренного
бабушке, дарственная надпись: «Дорогой Ольге Александров-
не в день ее рождения на добрую па-
мять и в воспоминание о нашем се-
мейном нашествии в ночь, когда Учи-
лищу Живописи угрожали штурм или
осада. Б.Пастернак 7.II.28».
Суть надписи прояснилась, когда я
прочла книгу Евгения Пастернака
«Борис Пастернак. Материалы для
биографии». Оказывается, в конце
октября 1905 года Пастернаки всей
семьей «на несколько дней переби-
рались в знакомый дом инженера
А.В.Бари, за почтамт, на угол Криво-
коленного и Телеграфного (Архан-
гельского) переулков». В тяжелое
это время девочки Пастернак, Лида
и Жоня (Жозефина), как на грех бо-
лели скарлатиной.
С головой погрузившись в занятия
живописью, каждую весну бабушка
устремлялась в Италию, а для удоб-
ства обитания в этой стране выучила
в дополнение к немецкому, француз-
скому и английскому языкам еще и
итальянский. В семье нашей посели-
лись с тех пор чудесные предметы,
привезенные бабушкой из итальян-
ских путешествий. В первую очередь
— трогательный Бамбино, гипсовый
слепок с головки младенца Иисуса ра-
боты Верроккьо. Это не просто сле-
пок, а по семейному ощущению почти
живое существо, обитающее с тех дав-
них итальянских времен в нашем доме. И еще один слепок,
тоже с Верроккьо — голова Давида, сразившего Голиафа. Куд-
рявая голова Давида, по общему мнению, наклоном, улыбкой
и выражением лица похожа на бабушку в молодости (а ведь
легенда гласит, что своего Давида Верроккьо лепил с молодо-
го Леонардо да Винчи).
Висит на стене маленький, ремесленный, но очень мастерский
акварельный этюд Венеции с бледным зеленовато-голубым ве-
нецианским небом, каналом и, разумеется, гондольером. Скле-
ен, но жив слепок танагрской терракоты — женской фигурки
с веером. Короче говоря, память о судьбоносной бабушкиной
Италии материализована и жива.
За годы, отделившие первую встречу бабушки и дедушки от
их венчания, бабушка испытала многое: увлечения, разочаро-
вания, депрессии и даже тяжелую нервную болезнь. А в апре-
ле 1913 года потеряла отца. Вот строки из бабушкиного пись-
ма, написанного в самом начале девятисотых: «Мало людей
знают и ценят папу. Это лучший человек! Это человек в пол-
ном смысле слова! Если есть настоящие христиане, то — вот
папа. Если бы я сию минуту видела бы Толстого, я бы спро-
сила его о папе. Какая это душа. Для меня это воплощение
добра и вообще всего, из-за чего только стоит жить на свете».
Между бабушкой и ее отцом всегда существовало глубокое
взаимопонимание. Письма свои к бабушке прадед подписы-
вал — «твой друг и Папа».
Дедушка же мой, Семен Айзенман, все эти годы находился в
пределах досягаемости, писал бабушке письма, посвящал сти-
хи, присылал букеты к дням рождения и именинам, навещал
в Москве и на даче, страдал — одним словом, был рядом.
А кроме этого окончил юридический факультет Московского
университета, стал присяжным поверенным с собственной
практикой и внештатным корреспондентом нескольких мос-
ковских газет.
Сохранилось немало стихотворений, на написание которых
вдохновила дедушку бабушка. Вот несколько строф из одно-
го, под названием: «К букету из белой и золотой ромашки»,
датированного 25 января 1907 года, днем бабушкиного двад-
цативосьмилетия:

Замерзли воды, листья пали,
Настала снежная зима.
Звучал рояль в холодном зале
Глядела в окна злая тьма.

Твои мелькали быстро руки,
От них на пол ложилась тень.
И плыли стонущие звуки...
Я вспомнил дальний летний день.

Тогда мы в лодке с кем-то плыли,
Но видел я тебя одну...
Лучи косые золотили
Твоей одежды белизну.

О, как тогда все было ясно!
Все солнце сделало простым.
Ты, как теперь, была прекрасна.
Была ты в белом с золотым...

Лодка, река, белые одежды, рояль в хо-
лодном зале — не поэтическая фанта-
зия. Это подмосковное имение Райки,
в котором несколько лет снимала дачу
семья прадеда. А бабушка живала там
не только летом, но и осенью, и зимой,
и ранними веснами. И пианисткой она,
кстати говоря, была отменной. Долгие
годы и очень серьезно занималась с чу-
десным музыкантом и прекрасным
московским педагогом — Эмилией
Исааковной Огус-Шапкевич.
Там же по совету Бари на три лета
поселилась и семья Пастернаков.
Райская, судя по всему, жизнь шла в
Райках — череда семейных праздни-
ков, иллюминаций, веселых прогулок
и путешествий по окрестностям. От
совместной с мальчиками Пастерна-
ками поездки на Медвежьи озера со-

хранилась стопка фотографий. Вот описание одного из рай-
ковских гуляний — выдержка из письма гимназиста Бориса
Пастернака, посланного родителям в Берлин: «Вчерашний
ваш отъезд мы справили “венецианским” гулянием с иллю-
минацией, песнями, под благонадежным надзором. В черной
змейками колеблющейся маслянистой жидкости пруда ме-
таллически-яркое отражение фонариков. — Это было заме-
чательно. Луна была первостатейная. Бари знают уйму шан-
сонет на всех языках и такую же массу народных песен».
Невозможно представить бабуш-
ку, распевающую французские
шансонетки. Поразившую маль-
чиков Пастернаков эрудицию
продемонстрировали, конечно же,
младшие Бари. Дело в том, что
бабушка в семье своей родной,
хотя и не казалась девочкой чу-
жой, но с некоторых пор суще-
ствовала особняком. В своего
рода вакууме, образовавшемся
между сестрами, вышедшими за-
муж и жившими жизнью своих
семей, и младшими — из-за воз-
раста, да и по иным причинам, в
те времена душевно не близкими.
Что вовсе не исключало род-
ственных, взаимно заинтересо-
ванных отношений, о которых
свидетельствуют сотни писем, которыми пять сестер из шес-
ти: Анна, Ольга, Евгения, Лидия и Мария обменивались на
протяжении всей своей жизни. Жизнь шестой, самой младшей
сестры, Екатерины, прошла вдали от России.
Множество фотографий, запечатлевших детей Бари с родите-
лями и без них, во всех возрастах, неопровержимо свидетель-
ствуют о том, что были они здоровыми и красивыми. Дочери,
все без исключения, обладали прелестной внешностью, умом,
разнообразными талантами и истинной жизнестойкостью, все
до одной оказались яркими и сильными личностями. Жизни
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пятерых сестер, прожитые ими в России, прошли на глазах
друг у друга. О жизни младшей сестры, красавицы Кати, из-
вестно немногое. В эмиграции ей пришлось много трудиться,
она оказалась человеком талантливым и работоспособным,
стала художником по фарфору.
Но однажды дошла до Москвы странная весточка от Кати.
В шестнадцатом номере журнала «Экран» за 1927 год появи-
лась ее фотография с подписью: «Героиня очередной американ-
ской сенсации, Екатерина Бэри, нанесшая пощечину гастроли-
рующему в Нью-Йорке Керенскому. За это “оскорбление дей-
ствием” она оштрафована судом на 4 ½ доллара. А сколько она
получила от желтых газет за доставленную им сенсацию?»
Тетя Катя с победительной улыбкой и растрепанным букетом
в руках, который она должна была поднести Александру Фе-
доровичу от всей русской эмиграции, выглядит на фото уди-
вительно эффектно, хоть и постарше своих в ту пору тридца-
ти шести лет. Видимо, сфотографировали Катю сразу же пос-
ле ее выходки.
В конце сороковых очень уже немолодая Катя вышла замуж за
Ивана Ивановича Язвинского, некогда танцовщика Император-
ского Большого театра, затем актера Дягилевской труппы, пос-
ле смерти Дягилева танцевавшего в труппе Анны Павловой, а
потом работавшего хореографом в музыкальных театрах Пари-
жа и Монте-Карло у Рене Блюма. Затем, в течение долгих лет,
у Ивана Ивановича была собственная балетная школа в Нью-
Йорке. Рудольф Нуриев считал Язвинского великим танцов-
щиком. По слухам, тетя Катя унаследовала от мужа, умершего
в семьдесят третьем году, часть дягилевского архива, но сун-
дук с бесценными документами затопило в подвале нью-йорк-
ского дома для пре-
старелых, в котором
окончила свои дни
восьмидесятисеми-
летняя Екатерина
Бари.
Жизни троих сыно-
вей Бари прошли
вдали от России, и
мы знаем о них не
слишком много. Из-
вестно только, что
все дети, невзирая на
широкий спектр раз-
ного рода каверз,
драм, трагедий и
иных тягостных об-
стоятельств, предло-
женных им эпохой,
дожили до старости.
Меньше всех, семь-
десят два года, про-
жила на свете стар-
шая — Анна. Самая
долгая жизнь оказа-
лась у Лидии, скоро-
постижно скончавшейся накануне своего девяностосемилетия.
В общей сложности девять детей Александра Вениаминовича
и Зинаиды Яковлевны прожили на свете семьсот пятьдесят
шесть лет. Вот такая внушительная семейная статистика.
Возвращаясь в лето 1907 года, в подмосковные Райки, во вре-
мена, когда все еще были живы, нужно сказать, что юный Па-
стернак заметил бабушкину непохожесть, ощутил непростое
ее устройство. Тогда же, быстро пресытившись райковскими
развлечениями, написал родителям: «Здесь нет никого, нико-
го интересного, единственный человек, с которым мне бы хо-
телось поговорить, это Ольга Александровна, но это не при-
дется наверное...»
С годами разница в возрасте утратила значение, и совсем в
другие времена, шагая по Москве, Борис Леонидович иногда
забредал к нам, в Мансуровский, и непременно приносил ба-
бушке коробочку шоколадных конфет — красно-золотую, с
оленем. Это называлось: «пришел поэт — принес конфет».
Наутро мне доставались дубовые листочки и желуди — ма-
ленькие плоские шоколадки без начинки. А вот при чтении
стихов, по причине раннего возраста, мне присутствовать

не полагалось. Поэтическое пастернаковское гудение я слу-
шала из-за двери и мелодию эту хорошо помню. Конечно же,
бабушка оказалась в числе первых читателей «Доктора Жи-
ваго». Роман Пастернака ей не понравился, стихами Юрия
Живаго она восхитилась.
А в то давнее райковское лето семнадцатилетнему гимназис-
ту говорить с двадцативосьмилетней женщиной было, види-
мо, непросто. Бабуш-
ка же внимательно
наблюдала за жизнью
пастернаковских де-
тей и сообщала Лео-
ниду Осиповичу и
Розалии Исидоровне,
что видит детей
ежедневно и живут
они благополучно и
радостно.
Из груды райковских
фотографий возникла
одна, запечатлевшая
общество на террасе.
В центре композиции, на ажурном диванчике, плотный валь-
яжный господин с галстуком-бабочкой и тростью. Это искус-
ствовед, собиратель, а в те годы еще и банковский служащий,
Павел Давыдович Эттингер. Слева от него Розалия Исидоров-
на Пастернак с дочерьми — Лидией и Жозефиной. Мужчины
Пастернаки: красавец Леонид Осипович в свитере и Боря с
Шурой — в гимназических фуражках, оседлали перила. Аван-

тажный мужчина с
усами и ромашкой в
петлице о перила
облокотился. Это
друг Эттингера и
Пастернаков, хоро-
ший бабушкин зна-
комый доктор Лев
Григорьевич Левин.
Тот самый Левин,
который в советские
времена лечил са-
новников высокого
ранга, а потом был
уничтожен вместе с
коллегой своим, док-
тором Плетневым.
Через двадцать де-
вять лет после того
райковского лета
врачей Плетнева и
Левина обвинили в
убийстве Горького.
На пасторальной
райковской фото-
графии моя молодая

бабушка, вся в белом, сидит в кресле, справа от Павла Давы-
довича. Бабушка задумчива, поза ее грациозна, кажется, буд-
то она только что вышла из дедушкиного стихотворения о бе-
лом и золотом.
Некогда Райками владел Н.В.Путята. Потом чудное имение, по
примеру чеховского вишневого сада, перешло в руки предпри-
имчивого человека Некрасова, который стал сдавать под дачи
разнокалиберные флигели и хозяйственные постройки. Райки
и сейчас существуют, туда несложно добраться, если сесть на
электричку на Курском вокзале и доехать до станции Чкалов-
ская. В советские времена в Райках помещался санаторий Ми-
нистерства иностранных дел (а не склад, не колония для мало-
летних преступников, не машинно-тракторная станция и не
птицеферма), и поэтому имение хорошо сохранилось.
Нигде так продуктивно не работалось бабушке, как в Райках.
Она наслаждалась райковской природой, ее переполняли
идеи. Дневниковые записи того периода испещрены замысла-
ми пейзажей. Райковские работы имели успех, и именно ими
дебютировала бабушка на выставке Московского товарище-
ства художников.
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Представить, как выглядела бабушка в те годы, можно не толь-
ко по дедушкиным стихам и сохранившимся в изобилии фото-
графиям, но и по письму ее брата Володи, учившегося в Герма-
нии, в городе Карлсруэ. Стосковавшись по дому, в июле 1912
года Володя писал старшей сестре Ольге, с которой очень дру-
жил в детстве и ранней юности: «...Я, например, ясно-ясно
вижу, как я с тобой в Благородном собрании на концерте Гоф-
мана или Никиша. Ты в темном бархатном платье, улыбающа-
яся, и два локона по бокам лица; ты немного сгорбилась и на-
клонила голову набок; там внизу бесятся, шумят, а мы на хо-
рах спокойно сидим, в ушах еще Chopin,овский этюд...»
Я представляю себе даже запах, исходивший от бабушкиного
концертного платья, потому что в моем комоде до сих пор ле-
жит флакон духов фирмы «Cô ty» с хорошо притертой пробкой.
Флакону не менее ста лет, он заключен в черную кожаную ко-
робочку, давно пуст, но если вынуть пробку, то оказывается,
что воспоминание о былом запахе сохранилось. Лет сорок на-
зад, когда я впервые вдохнула стойкий старинный аромат, он
ощущался гораздо яв-
ственнее, чем сегодня.
Что и говорить, перед
мысленным взором воз-
никает привлекатель-
ный женский образ,
объясняющий семнад-
цатилетнее дедушкино
ожидание.
А с польским пианис-
том Иосифом Гофма-
ном, упомянутым в Во-
лодином письме, ба-
бушка познакомилась
еще в юности, в Бад-
Киссингене, в том же
1896 году, что и с мо-
им дедушкой. Сохра-
нилась наклеенная на
большое паспарту фо-
тография миловидного
Гофмана — нежного
мальчика во фраке,
с многозначительной
дарственной надписью,
возможно даже подра-
зумевавшей нечто ро-
мантическое.
Бабушка регулярно по-
сещала все концерты знакомого своей юности (Гофман давно
уже стал звездой первой величины и гастролировал в Москве
каждую зиму), а спустя шестнадцать лет, в июле 1912 года,
встретилась с ним в том же Киссингене, на том же Strand,е, по
которому прогуливались отдыхающие шестнадцать лет назад.
Три недели бабушка с Гофманом подолгу гуляли вдвоем и бес-
конечно разговаривали. Вопреки обыкновению Гофман разре-
шил бабушке присутствовать на своих занятиях. Прогулки с
Гофманом, разговоры, впечатления от его игры бабушка под-
робно и точно описывала. Образовалась толстая стопочка дву-
язычных дневниковых записей, сделанных по самым свежим
впечатлениям. Речи Гофмана записаны по-немецки красивым
готическим курсивом, бабушкины комментарии — по-русски.
Тогда же бабушка познакомила Гофмана с Леонидом Осипо-
вичем Пастернаком и женой его Розалией Исидоровной, бле-
стящей пианисткой. Висящий на стене карандашный портрет
Гофмана за роялем один из тех, что сделал Леонид Осипович
тем киссингенским летом, 29 июля 1912 года. Знакомство Па-
стернаков с Гофманом и рисовальный сеанс подробно описа-
ны в бабушкином дневнике. Рисунков было несколько, этот,
подаренный Леонидом Осиповичем, бабушка выбрала за наи-
большее сходство с моделью.
А Иосиф Гофман был не только пианистом-виртуозом и му-
зыкальным теоретиком — автором книг о фортепьянной игре.
Страстный автомобилист и изобретатель, именно он первым
придумал такую остроумную и актуальную штуку, как авто-
мобильные «дворники». На счету Гофмана-изобретателя
и другие технические чудеса.

Через год с небольшим после гофмановско-киссингенского
лета дедушкины испытания закончились, и состоялась скром-
ная свадьба. Скромной свадьба была не только потому, что
жених и невеста не любили пышности, но и оттого, что в ап-
реле того же 1913 года умер Александр Вениаминович Бари.
Подарив детям семьсот пятьдесят шесть лет жизни, сам
Александр Вениаминович прожил всего шестьдесят шесть и
из жизни ушел, как вскоре выяснилось, вовремя. Потому что
умер «до всего»: до империалистической войны, до февраль-
ской революции, до октябрьского переворота. Как сложилась
бы жизнь семьи, не скончайся прадед в ночь с 5 на 6 апреля
1913 года, представить трудно. Американский гражданин и
российский патриот, все свои капиталы Александр Вениами-
нович вложил в российскую промышленность. Хотя ничуть
относительно российской реальности не обольщался и часто
повторял, что «лучше быть кондуктором трамвая в Цюрихе,
чем миллионером в России». Еще в сентябре 1905 года пи-
сал жене из Петербурга: «Не весело теперь в России, а надо

сидеть и терпеть». А в
августе 1906-го в пись-
ме к дочери Ольге:
«На всех покушение
на Столыпина произ-
вело удручающее впе-
чатление. Мрак и ужас
впереди, картина пе-
чальная». Прадед трез-
во оценивал россий-
скую ситуацию.
А жизнь Александр Ве-
ниаминович Бари про-
жил блестящую. Шест-
надцатилетним юно-
шей, оказавшись вмес-
те с семьей в Швейца-
рии, Александр Бари
закончил в Цюрихе
Политехническую шко-
лу и поступил меха-
ником на пароход
«Perier», двенадцатого
августа тысяча восемь-
сот семидесятого года
покинувший город
Гавр. Добравшись до
Северо-Американских
Соединенных Штатов,

прадед натурализовался и провел в этой стране семь лет. Бле-
стящую свою карьеру начал помощником инженера на мосто-
вом заводе в Детройте.
В 1875–1876 годах Александр Бари принял участие в конкур-
се по строительству павильонов Всемирной выставки в Фи-
ладельфии, посвященной 100-летию независимости Северо-
Американских Соединенных Штатов и получил за свой про-
ект Гран-при и золотую медаль. Впервые в инженерной прак-
тике США Александр Бари спроектировал и построил здания
с купольной системой световых фонарей и сетчатым остеклен-
ным каркасом перекрытия. В 1990 году в Филадельфии
побывал Евгений Борисович Пастернак, и оказалось, что Цен-
тральный павильон Всемирной выставки 1876 года, выстро-
енный Бари, все еще функционирует.
Там же, в Филадельфии, в доме старшего брата Генри, Алек-
сандр Бари познакомился с женою своей Эдой (Зинаидой)
фон Грюнберг. Фон Грюнберги обрусели давным-давно, еще
при Екатерине. Эда была младшей сестрой Веры, жены Ген-
ри, и приехала вместе с нею из России в Америку. И в доме
сестры обрела восхитительного мужа. Редкостный семьянин,
Александр Вениаминович был еще и красавцем, к тому же от-
менно фотогеничным. На всех фотографиях, во всех возрас-
тах прадед, без преувеличения, ослепителен.
В Россию образовавшаяся в Америке семья вернулась в 1877
году, потеряв сына Александра, но родив Анну (семейное имя
Биба — от «baby»). Вернулись главным образом по настоянию
Зинаиды Яковлевны, стремившейся на родину. В Петербурге
Александра Вениаминовича пригласил на службу Людвиг
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Нобель. Два года прадед прослужил в его фирме главным ин-
женером. Прекрасно организовав нефтяное дело в Баку и
Грозном, заслужил прозвище Грозный Бари. Однако он стре-
мился к собственному делу и вскоре переехал с семьей в Мос-
кву, где и развернулся во всю свою профессиональную мощь.
Александр Бари купил участок земли в Симоновой слободе,
выстроил котлостроительный завод, организовал строитель-
ную контору и пригласил на службу в качестве ее техниче-
ского директора и главного инженера Владимира Григорьеви-
ча Шухова, с которым познакомился еще в Филадельфии, на
Всемирной выставке, куда в составе делегации русских уче-
ных приезжал этот совсем еще молодой инженер. Двадцати-
семилетний Бари сопровождал русскую делегацию и по дос-
тоинству оценил двадцатитрехлетнего Шухова. Удивительный
этот тандем — гениальный инженер и незаурядный организа-
тор с блестящим инженерным образованием — за тридцать
пять лет альянса сотворил в России уйму добрых дел, вопло-
тившихся, без преувеличения, в тысячах и тысячах разнооб-
разных сооружений. Это нефтепроводы, газгольдеры, водона-
порные башни, нефтеналивные баржи, водотрубные паровые
котлы, шпалопропиточные заводы, доменные печи, комплек-
сы зерновых элеваторов, более четырехсот железнодорожных
мостов, полторы сотни гиперболоидных сетчатых башен, свы-
ше 400 000 кв. метров металлических сетчатых перекрытий,
воздушно-канатные дороги, маяки, заводы-холодильники, де-
баркадеры, водопроводы, вагоностроительные заводы.
Строительная контора Бари принимала участие в создании
уникальных инженерных сооружений. В Москве это: свето-
вые фонари Верхних торговых рядов (ГУМ), Петровского
пассажа, гостиницы «Метрополь», магазина Мюра и Ме-
рилиза (ЦУМ), Музея Императора Александра III (ГМИИ
им. А.С.Пушкина), перекрытие дебаркадера Киевского вок-
зала, Центральный холодильник возле Павелецкого вокзала,
типография И.Д.Сытина «Русское слово», Московский по-
чтамт, многоярусная вращающаяся сцена МХАТа, реконст-
рукция Московского училища живописи, ваяния и зодчества,
Высших женских курсов (МПГУ им. Ленина), депо, трамвай-
ные парки, заводские здания.
И хотя злые, а скорее всего, просто завистливые языки на-
зывали строительную контору Бари «конторой по эксплуа-
тации изобретений Шухова», известно (и документально
подтверждено, благодаря существовавшей в фирме «прозрач-
ной бухгалтерии»), что бывали годы, когда заработки Шухо-
ва существенно превосходили доходы владельца фирмы.
Процентные же бумаги и акции строительной конторы Шу-
хов держал наравне с членами семьи Бари и получал по ним
солидные доходы.
А самое главное, в течение тридцати с лишним лет сотрудни-
чества с фирмой Бари Шухов мог воплощать в жизнь все свои
замыслы в небывало комфортных условиях, о которых твор-
ческий человек может только мечтать. Существует карта
работ фирмы, составленная к тридцатилетнему юбилею ее
существования. Сам Александр Вениаминович называл эту
карту «Lied ohne Worte» («Песня без слов»).
Много лет назад друг нашей семьи Никита Константинович
Мельников совершил немыслимый для себя поступок, веро-
ятно, единственный подобный в своей жизни. Он аккуратно
вырезал из библиотечного (!) журнала «Исторический вест-
ник» (№ 9 за 1896 год) пожелтевшую страничку — фрагмент
статьи Б.Б.Глинского «Фабрично-заводская Россия». Мне
было лет десять, я интересовалась многим, но только не исто-
рией собственной семьи. А Никита Константинович знал, как
ценны даже крупицы сведений о людях, с которыми мы свя-
заны кровно, особенно в нашу кастрированную эпоху.
Итак, Никита Константинович торжественно вручил мне по-
желтевшую страничку, строго предупредил, чтобы я никогда
не поступала с книгами подобным образом, и велел во что бы
то ни стало листочек этот сохранить. Не особенно вникая в
содержание статьи, загипнотизированная удивительным по-
ступком и наставлениями Никиты Константиновича, странич-
ку я сберегла. И привожу этот текст, занимательный для по-
томков Александра Вениаминовича:
«... и мне удалось побывать на одном заводе, где введен совер-
шенно новый строй рабочей жизни. Завод этот (котельный)
— инженера А.В.Бари, беседу с которым я привел выше».

Увы, текста беседы нет, позволить себе вырезать из журнала це-
лые две страницы Никита Константинович, конечно же, не мог.
«Я не стану по недостатку места описывать оригинальной по-
стройки этого завода, с его крышей в виде опрокинутой ворон-
ки широкого диаметра, еще не оцененной нашими инженера-
ми, не стану описывать и, так сказать, лагерного, подвижного
способа работать во всевозможных углах России фирмы по-
чтенного инженера. Остановлюсь лишь на рабочем режиме,
установленном энергичным хозяином. Рабочий день на заводе
г. Бари измеряется всего лишь десятичасовой работой, причем
это сокращение рабочего времени не имеет никакого влияния
на размер заработной платы: она выше платы на остальных
фабриках на 10%. Система штрафного наказания совершенно
здесь изгнана, а увольнения рабочих практикуются только в ис-
ключительных случаях. Рабочие получают в день от завода со-
вершенно бесплатно по 6 кусков сахару на человека и чай 2 раза
в день, без всякого ограничения порции, а также обед, состоя-
щий из двух блюд: 1) супа с мясом (порция ½ ф.) и 2) каши
с салом, причем хлеба можно потреблять вволю.
Я явился на завод экспромтом с одним из своих товарищей
по работе исследования торгово-промышленной Москвы и ре-
гистрации фабрик и застал рабочих за обедом. Представьте
себе длинный деревянный барак (к сожалению, несколько
темноватый), где за столами, разделенные на десятки, с свои-
ми десятскими во главе, сидят тихо, чинно целых 700 чело-
век. Ложки быстро мелькают в воздухе. И проголодавшиеся
на тяжелом труде рабочие вволю насыщаются вкусным, здо-
ровым и бесплатным обедом. Не думайте, чтоб их порции супа
(при мне была картофельная мясная похлебка и каша) были
на немецкий манер аккуратно развешаны и определены. Нет
— хочет десяток еще есть, десятский берет опорожненную
миску, идет к буфетной стойке, и фельдшер, наблюдающий за
кухнею, наливает новую: кушайте, мол, братцы, на здоровье,
набирайте сил — они нужны заводу.
Не думайте, говорил мне при свидании А.В.Бари, чтоб мною
руководили какие-нибудь филантропические затеи. Я корм-
лю рабочих за свой счет потому, что мне это выгодно. Их еда
(9-10 коп. на человека в день) меня не разорит, а напротив,
дает прибыль на количестве и качестве работ. Я экономизи-
рую здоровье, время, расположение духа рабочих и тем выиг-
раю только в барышах. Подумайте только: русский рабочий,
существовавший доселе впроголодь и кормившийся разной
мерзостью, вдруг получает вволю хлеба, мясной суп, кашу и
излюбленный им чай, — подумайте только, каков отсюда дол-
жен быть подъем его духа, его самочувствие, и вы поймете,
почему он работает у меня самым добросовестным образом и
почему случаи увольнения с моего завода редки. Здесь не воз-
никнет вопроса о стачках, и я решительно не знаю, как отбо-
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яриться от предложения рабочих рук. Большинство моих ра-
бочих живут у меня годами, а есть и такие, которые всецело
принадлежат заводу уже десять-двенадцать лет и которые ус-
пели, благодаря существованию сберегательной кассы, ско-
пить себе тысячный капитальчик.
Действительно, подъезжая к заводу, вы уже издалека видите
большой аншлаг, оповещающий о существовании сберегатель-
ной кассы государственного банка при заводе г. Бари. Ежене-
дельно, по субботам, сюда приезжает чиновник ко времени
расчета и принимает от рабочих сбережения, пока те еще не
перешагнули порога конторы и не успели насладиться преле-
стью соседних кабаков.
Приемный покой при заводе представляет собою образец
порядка и чистоты, но что важнее всего — за-
болевшие рабочие сохраняют свою заработ-
ную плату в течение первой недели в полном
размере, а потом в половинном. Этот остро-
умный и гуманный порядок повел к тому, что
количество больных на заводе значительно
сократилось: рабочему нечего перемогаться, и
он прямо идет к доктору. Два-три дня полно-
го отдыха на хорошей пище быстро восстанав-
ливают железное здоровье русского мужика,
и он спешит из скучной больничной комнаты
снова к своему молоту и станку. Семьи умер-
ших также не остаются на миру: завод прини-
мает на себя заботу о них, и вдовы, в виде по-
жизненной пенсии, получают половину го-
дичного заработка покойных мужей. Нечего и
говорить, что европейски образованный ин-
женер г. Бари сумел устроить на заводе усо-
вершенствованные ретирады, дезинфицируе-
мые паром, отличную вентиляцию и прекрас-
ное освещение всех отделений завода. В теку-
щем году г. Бари имеет в виду устроить для
рабочих квасоварню и бесплатную баню.
Два часа, проведенные мною здесь, на заводе,
на живописном берегу Москвы-реки, остают-
ся лучшим воспоминанием моей московской
поездки: я видел уголок, где русскому черно-
рабочему живется сытно и хорошо, где около него имеются
интеллигентные люди, которые ценят его и как силу нрав-
ственную, и как великолепное живое орудие производства.
Если бы пример г. Бари, основанный на практическом и ум-
ном расчете, нашел себе побольше подражаний... Но пока, увы!
Такие, как г. Бари, более чем малочисленны...»
После смерти прадеда, случившейся через семнадцать лет пос-
ле опубликования статьи Глинского, в газетах появились мно-
гочисленные некрологи. Вот фрагменты текстов, опублико-
ванных в газете «Утро России»:
«...Достаточно сказать, что первый наливной пароход в Рос-
сии построен был по чертежам А.В.Бари. Первый паровоз с
нефтяным отоплением был пущен на рельсы — тем же Бари.
...В Москве А.В.Бари устроил русско-американскую компанию
керосинового завода, учредил московское нефтепромышленное
о-во в Грозном, Мытищенский вагоностроительный завод и вы-
строил образцовый котельный завод близ Симонова монасты-
ря. Организация “дела” Бари была так обширна и интересна,
что он одновременно мог строить: мосты в Оренбурге, сталь-
ные баржи на Дунае и паровозные мастерские в Вологде.
...Особенно выдвинулся А.В.Бари, построив для казны все зда-
ния всероссийской выставки 1896 г. в Н.-Новгороде, огром-
ный эллинг в Петербурге.
...При иных условиях, в другой стране А.В.Бари стал бы Пир-
понтом Морганом или стальным королем — Карнеджи, но он
был русский по духу, любил свою родину и, ворочая десятка-
ми миллионов, львиную долю своих доходов отдавал своим
сотрудникам, рабочим и так щедро помогал бедным, что его
стипендиаты буквально насчитывались сотнями...
7 апреля 1913 года».

«Памяти А.В.Бари (письмо в редакцию)
Я часто посещал покойного Александра Вениаминовича, кото-
рый принимал меня, как и всех своих посетителей, с особенной,
только одному ему присущей радушностью. Однажды я пришел

к нему с бывшим директором Дружковскаго завода г. Наскье; во
время нашей беседы докладывают о приходе гр. Л.Н.Толстого.
Поздоровавшись, Лев Николаевич заявляет, что он очень спе-
шит, потому что у подъезда его дожидается собака. А пришел он
просить о приеме обратно на завод выздоравливающего после
болезни рабочего. Александр Вениаминович довольно скромно
заявил своему просителю, что еще вчера им сделано было распо-
ряжение о выдаче этому рабочему по 50 рублей в месяц, и чтобы
он оставался дома три месяца до полного выздоровления, —
и тогда только он будет принят обратно на завод.
Вот какое счастье выпало на долю мне и моему директору-
французу одновременно видеть перед собою гиганта-учителя,
совместно со своим последователем, совершающими великий

завет любви к малым сим.
И.М.Гальперин
10 апреля 1913».

Смерть прадеда ускорила бабушкино замуже-
ство. Через одиннадцать дней после смерти
своего отца бабушка написала в дневнике:
«...Папочки нет, ушла с ним главная основа
нашей общей жизни, а все мы существуем,
едим, разговариваем, одеваемся, обсуждаем
наше лето! ...Некоторые считают, что когда
есть такое ужасное горе — помогают заботы,
впечатления и т.п. А мне кажется это все тя-
гостным и как-то оскорбительным для памя-
ти папочки. Или потому так, что я одинока —
вижу, что Бибе, Жене, Лиде — приходится ду-
мать и заботиться о детях, т.е. строить планы
жизни — а у меня в душе — смерть. Может
быть, дети — это спасение?.. Мужья их уте-
шают, поддерживают в их горе — а дети зас-
тавляют жить, заботиться о жизни... Может
быть, это “закон жизни” — облегчает горе?»
И 15 сентября 1913 года бабушка с дедушкой
обвенчались. Семья Бари бабушкин брак еди-
нодушно признала мезальянсом, семнадцати-
летнее дедушкино служение казалось родствен-
никам не более чем настырным ожиданием

богатой невесты. Замужество тридцатичетырехлетней Ольги от-
чего-то не укладывалось в сознании семьи. Не знаю, сумели ли
развеять семейные подозрения последующие сорок лет, прожи-
тые дедом и бабушкой в дружбе и взаимной преданности.
Дедушка мой, Семен Борисович Айзенман, родился в Ялте
7 июня 1879 года. Мать его Клара Михайловна рано расста-
лась с мужем и растила детей своих, сына и дочь, одна. Рас-
тить детей помогал брат, тот самый инженер Григорий Фарб-
штейн, сотрудник конторы Бари, с семьей которого и приехал
на Нижегородскую ярмарку мой семнадцатилетний дедушка.
Клара Михайловна и сестра дедушки, Мария Борисовна, по-
началу тоже не обрадовались этому браку. Но скоро все ут-
ряслось, и бабушка подружилась со свекровью и золовкой.
В письме, отправленном из города Армавира, где жили дедуш-
кины родные, в Сорренто, в октябре тринадцатого года, Ма-
рия Борисовна написала брату: «К женитьбе твоей мы уже
тоже привыкли, и у меня уже начинает развиваться какое-то
родственное чувство к твоей жене. Ее письмо произвело на
нас с мамой замечательно приятное впечатление. Если у нее
наполовину такой спокойный и мягкий характер, как мягко
ее письмо и спокоен почерк, то все всегда будет хорошо».
Отправляясь в свадебное путешествие, бабушка мечтала пока-
зать мужу любимую свою Италию. Но, видно, не очень везу-
чий человек был мой дедушка, потому что, едва добравшись до
Флоренции, заболел паратифом. Десять дней метался в жару и
бреду. Сохранились температурные сводки тех дней — диаграм-
мы с островерхими пиками, аккуратно вычерченными синим и
красным карандашами температурными Пиренеями. Стараясь
успокоить больного и молодую его жену, призвать их к терпе-
нию, флорентийский доктор, знавший несколько русских слов,
во время визитов своих повторял: «Тэрпиньо, тэрпиньо...» Так
это «тэрпиньо» и прижилось в семейном лексиконе.
Дедушка болел, а бабушка за ним ухаживала, хоть и сама чув-
ствовала себя неважно, а временами отвратительно. И в ре-
зультате плохого бабушкиного самочувствия, двадцать девя-
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того, а по старому стилю шестнадцатого июня четырнадцато-
го года, в Москве, явилась на свет тетушка моя Татьяна.
Вернувшись из не слишком-то удавшегося свадебного путе-
шествия, бабушка с дедушкой поселились в двухэтажном доме
с мансардой, купленном прадедом в 1901 году.
Дом этот стоит в хорошем месте, на пересечении трех переул-
ков: Архангельского, Кривоколенного и Потаповского. При
доме двор и флигель XVIII века — скромная городская усадь-
ба. По достоверным сведениям, во флигеле располагалась не-
когда масонская ложа, которой в течение ряда лет принадле-
жал храм Архангела Гавриила (Меншикова башня). В те дав-
ние времена стены храма даже украшали масонские знаки,
впоследствии сбитые. Позже здесь же находилось консульство
Северо-Американских Соединенных Штатов. В советские же
времена на первом этаже главного дома на долгие годы обо-
сновалось представительство винно-водочного объединения
«Арарат». А недавно на стене флигеля появилась мемориаль-
ная доска следующего содержания:
Памятник истории и культуры
Жилой дом Фроловых — А.В.Бари
XIX–XX вв.
Архитектор Ф.Ф.Воскресенский
Здесь в 1918–1934 гг.
жил и работал инженер
Владимир Григорьевич Шухов
Охраняется государством

И хотя Шухов жил вовсе не во флигеле, а в главном доме, все
равно любопытно было бы узнать что-нибудь о Фроловых,
связанных отныне с семейством Бари тире и мемориальными
узами. А семья Шуховых, изгнанная из собственного дома на
Новинском бульваре, переехала в Архангельский переулок
после революции. В глубоко советские времена, полвека спу-
стя после вселения в дом московских Бари, лубянское ведом-
ство надстроило дом тремя этажами, и в таком виде он суще-
ствует и сейчас.
В 1913 же году, после возвращения из Италии, на первом эта-
же дома у бабушки с дедушкой образовалось свое жилье —
отдельная небольшая квартирка. С детской, разумеется, ком-
натой, в которой поселилась новорожденная моя тетушка.
Рождение дочери стало радостью необыкновенной. Обоим ро-
дителям было по тридцать
пять, и можно предста-
вить, как они оценили
и ощутили свершившееся
счастье. Тем более что те-
тушка моя оказалась пре-
лестным ребенком.
Ожидая младенца, бабуш-
ка представляла его сыном
и писала в дневнике: «А
как я его уже люблю! Та-
кого маленького, чернень-
кого, слабенького...» А те-
тушка родилась крепкая,
золотисто-кудрявая. Всю
жизнь она была очень
миловидной: хорошенькой
девочкой, очаровательной
девушкой, привлекатель-
ной женщиной. Но главное
— обладала оригинальным
умом, творческой энергией
и талантом.
До самого рождения моего отца, произошедшего в непростом
18-м году, бабушка вела дневник, в котором записывала эпи-
зоды Таниного детства и каждодневные достижения малень-
кой дочери. Одна из первых «Таниных» записей в бабушки-
ном дневнике:
«9 июля Семен написал Тане стихи, — первые стихи ей!

9.VII.14. — Бородино
Я, Таня, был сейчас в лесу.
Вот первый гриб тебе несу.
Ах, как там пахнет земляникой
И красною лесной гвоздикой.

Бегут извилисто тропинки,
Паук развесил паутинки.
Я взять тебя с собой не мог,
И потому для милой дочки
В дневник пишу я эти строчки».

Как уже было сказано, Таня родилась 29 июня 1914 года, не
подозревая о том, что накануне ее рождения, 28 июня, чело-
век по имени Гаврило Принцип, член террористической орга-
низации «Молодая Босния», в городе Сараеве убил наследни-
ка австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинан-
да. Убийство это, как известно, послужило поводом для того,
чтобы через месяц, 1 августа 1914 года, Германия объявила
войну России. Короче говоря, для молодой семьи бабушки и
дедушки, как и для бесчисленного множества других семей,
началась иная жизнь, совсем не та, которой жить предполага-
лось. Вспоминаются строки Ахматовой:

              Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Атмосфера, неуклонно сгущавшаяся со дня смерти Александ-
ра Вениаминовича, весною 18-го года вытолкнула маленькую
семью Айзенман из лона семейства Бари. Справедливости
ради надо заметить, что характер у бабушки моей был не про-
стой. Судя по ее дневникам и по переписке с сестрами, была
моя бабушка человеком не гибким, к компромиссам не склон-
ным, не всегда снисходительным к окружающим.
В тяжкие времена, притом что бабушка была на четвертом
месяце беременности (ожидалось рождение моего отца), при-
шлось покинуть фамильное гнездо. Бабушка с дедушкой рас-
терялись. Непрактичные, в борьбе с житейскими бурями еще
не закаленные, они согласились на первое попавшееся жилье,
и на всю оставшуюся жизнь поселились в темной и сырой
квартире в Мансуровском переулке. Квартира эта стала род-
ной для всех нас, а тетушка моя прожила в ней долгие (вдо-
бавок к тем четырем годам, что провела в Архангельском
переулке) семьдесят пять лет.
В Мансуровском дедушка с бабушкой окунулись в совсем
иную жизнь, чем та, которой жили прежде. Приблизительную
картину ее могут дать несколько реальных текстов.

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Настоящим Д./К. удосто-
веряем, что у гражд. Семе-
на Борисовича Айзенмана,
проживающего в д. № 5 по
Мансуровскому пер., в кв.
№ 2, родился сын, которо-
му около 1 ½ м-ца.
Выдано на предмет получе-
ния продовольственной,
хлебной, керосиновой и
детской продовольствен-
ной карточки.
За председателя — под-
пись
Секретарь — подпись
Печать: Домовый Коми-
тет д. № 5 по Мансуровс-
кому пер. 1-го Пречистен.
Комиссариата.

Домовый Комитет № 155
д. № 5 по Мансуровскому пер. 1-го Пречистен. Комиссариата.
Д./К. 3 155 по Мансуровскому п. д.5 Пречистенск. Комис.
№ 46.

УДОСТОВЕРЕНИЕ
Настоящее удостоверение выдано Семену Борисовичу Айзен-
ману, проживающему Пречистенского Ком. по Мансуровско-
му пер. д. 5, кв. 2, в том, что он имеет двух малолетних детей
— 6 мес. и 4-х лет, — и нуждается в керосине для быстрого
согревания воды, молока и другой пищи.
Марта 16 дня 1919 г.
За Председателя Д.К. — подпись

С е м ь я  А й з е н м а н  в  Г е л е н д ж и к е .  1 9 2 7
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УДОСТОВЕРЕНИЕ

Настоящее удостоверение выдано Татьяне Семеновне Айзен-
ман 5-ти лет в том, что она пользовалась моим лечением
вследствие нарывов на ногах (характера impetigo), получен-
ных из-за отсутствия у нее крепкой обуви, что обусловило
промачивание и остуживание ног.
Нарывы и в настоящее время не прошли еще. Для полного
излечения и устранения возможности повторения болезни
Татьяна Айзенман нуждается в крепкой и теплой обуви.
1.IX.19 Врач В.Всесвятский
Печать: Московский Губернский Совет Р. и Кр. Д.
Рукавишниковская лечебница

НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО МОЕГО ДЕДУШКИ

МАТЕРИ КЛАРЕ МИХАЙЛОВНЕ И СЕСТРЕ МАРИИ БОРИСОВНЕ

В АРМАВИР

21 марта/3 апреля 1919 г.
Дорогие мама и Маня!

Не знаю, дойдет ли до вас это мое письмо. Но хочется хотя
бы дать вам о себе весть, если нельзя получить и о вас. Мо-
жет быть, и дойдет.
Жить нам очень трудно. Но, напрягая все физическия, душев-
ныя и денежныя силы и средства, нам удается пока весьма
быть здоровыми. Таня даже удивляет всех своим здоровым
видом (красныя щеки). Алеша тоже здоровый мальчик. Сегод-
ня ему исполнилось семь месяцев. Он особенно трогателен
своей приветливостью и веселостью. Мы очень часто вспоми-
наем вас и именно в связи с детьми. Жалеем, что вы их не
видите. А мы с Олей очень устали и физически и морально.
Хотя у нас есть одна прислуга, но работы так много (добыва-
ние продуктов), что нам приходится без устали работать.
Планов на будущее не имеем, живем сегодняшним днем.
Очень хотелось бы знать, что с вами. Здоровы ли.
Я продолжаю служить в Центротекстиль. Жалованья получаю
1360 р. в месяц, а на днях оно будет увеличено до 1750 или
даже до 2-х тыс. Но мука стоит 1200–1400 руб. пуд, фунт ко-
нины 14–17 руб., масло 110–150 руб. фунт. Вот тут и живи.
Продаем понемногу вещи, а теперь должны будем особенно
усиленно этим заняться, так как кроме моего жалованья и
продажи вещей впредь никаких доходов не предвидится.
Очень боялись мы холода в эту зиму. Но, закрыв и почти не
отапливая две из пяти наших комнат, мы протопились кое-
чем, и хватит дров и до лета. Но по временам очень зябли. По
утрам бывало + 6 градусов. Но потом стали больше топить, и
стало теплее. К счастью, одна комната, в которой у нас дет-
ская, значительно теплее других и вообще удовлетворительна
по температуре.
О многом бы хотелось и рассказать и расспросить, но всего
не скажешь...

НЕОТПРАВЛЕННОЕ БАБУШКИНО ПИСЬМО СЕСТРЕ БИБЕ

В КАЗАНЬ

Москва 28 (15) мая 1920 г.

Дорогая моя Бибочка! Как давно ты мне не писала. Кажется,
больше чем 2 месяца... Соскучилась я по Тебе. Как давно это
было, когда мы с Тобой виделись... Идут годы и такие тяже-
лые, а мы вдали друг от друга и так редко обмениваемся пись-
мами. Переживаем такую тяжкую жизнь и даже не можем по-
делиться друг с другом своими переживаниями. Скоро совсем
старые станем от этой жизни...
У меня все по-прежнему мало времени и много дела, потому
не писала давно. Меня связывают дети, т.е. Алеша. Его нельзя
сейчас ни на минуту оставить одного. Вот неделя, как его
выпустили из детской, он бегает и по другим комнатам, пада-
ет и ушибается. Он живой и капризный. Оба томятся в ком-
натах, а выходим — самое большее на 1½–2 часа на бульвар.
В жару, когда полный разгар лета, — конечно, это тяжко.
А вопрос с дачей у нас все еще в зачаточном состоянии. Ехать
надо, — слишком у нас плоха квартира, сырая, тесная, гряз-
ная; ни сада, ни двора.
Продажа вещей идет плохо. Дров нет и видов на другую квар-
тиру на зиму тоже нет. Получили, наконец, вести из Армави-
ра. Слава Богу они там здоровы и благополучны, хотя и пере-
жили очень много. Город 5 раз переходил из рук в руки, бои

шли в самом городе; много было у них трудного, но все же
сейчас, да и раньше у них сытнее и лучше, чем здесь. Они
радуются приходу советской власти, так как «слишком уж
досадила всем добрармия». Зовут нас приехать. Но мы, не-
смотря на самое горячее желание вырваться, видим, что де-
лать этого нельзя. Отовсюду приходится слышать, что хуже
всего тем, кто оторвался от своего дома, где бы он ни был...

НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО БАБУШКИ

ДЕДУШКИНЫМ РОДНЫМ В АРМАВИР

Милые мама и Маня! Получили ваше письмо с оказией. Не
писала я — потому, что никогда не имею времени. Всегда уста-
лая, всегда спешка, недосыпание и пр. Едва ли вы в состоянии
представить себе нашу жизнь. Это не жизнь, а лишь существо-
вание с постоянными заботами и усилиями не потонуть, про-
держаться, как-нибудь насытиться. Тяжело писать о нашей
жизни! Не хочется жаловаться, а между тем, что можно напи-
сать утешительного?! Разве только то, что у нас не было сып-
ного тифа, нас не обокрали, Семен ни разу не был арестован...
Да, писать трудно. Не хочется вас огорчать описанием нашего
существования... Мы, как две замученные лошади, везем-везем
тяжести без отдыха и без надежды на отдых; правда, везем в
ногу, вместе, дружно, — но радости такая непосильная, труд-
ная, тревожная, угнетающая жизнь не может дать. Боюсь, что
скоро притупятся в нас последние чувства и мысли. И сейчас
мы — неузнаваемы, — и внешне и внутренне...
Думаю, что вы понятия не имеете о нашей жизни, если спра-
шиваете о книгах, общественной деятельности и т.п. Не толь-
ко не видели ни одной книги, но и не знаем, есть ли, появи-
лись ли они. Наша жизнь — это жизнь чернорабочих, ничего
общего не имеющая с жизнью культурных людей. Мечты не
идут дальше того, чтобы поесть, помыться, одеться, согреться
и выспаться. Увы, все это осуществляется редко и в малой
степени. — Теперь утешением является то, что мы на даче. У
нас лето, и лето жаркое. Мы отдыхаем от сырости, мокрых
заплесневелых стен и холода и моемся и носим на себе легкие
одежды... Ну, а в остальном плохо: голод, и заботы, и бездене-
жье, и страх за будущее и всякие уплотнения и пр. Едим мы
плохо. Каждый день то же: картошка, пшенная каша и какой-
нибудь суп. Днем суп и картошка, к ужину каша и молоко к
ней. И какими трудами добывается эта картошка, это пшено,
и молоко! — Семен приезжает на дачу только по воскресень-
ям и всегда нагруженный тяжестями, измученный до после-
дней степени. Про него могу сказать, что он в этой жизни —
герой. Работает отчаянно много, ходит по Москве громадные
концы и, конечно, всегда недоедая. Кроме того, обязанности
«председателя» домового комитета предполагают в себе обя-
занности дворника, рассыльного и т.д., так что и это он дол-
жен исполнять... И он никогда не жалуется. — Ну, а я не геро-
иня, нет! Я постоянно плачу от этой жизни и часто теряю
последнее мужество и охоту жить. Давным-давно забыты и ро-
яль, и живопись, и книги. Даже вспомнить странно, что все
это было когда-то моей жизнью. Книг я не видала года 2
(очень многие из наших продали; особенно художественные
издания), а газета меня интересует только как обертка и для
надобностей Алеши!..
Можно ли еще долго прожить такою жизнью?! Возможно, что
да, но, конечно, подобно тому, как высохли и потухли наши
лица, высохнут и потухнут наши чувства и мысли...
Все тяжко и невесело. Однако сыпным тифом не болели, обо-
крадены не были, дедушку арестовали лишь однажды и наут-
ро, после ночи, проведенной на Лубянке, отпустили восвояси.
Более того, имелась прислуга и ездили на дачу. С трудом, но
что-то продавали! А самое главное — все тяготы жизненные
преодолевали в ногу, вместе, дружно.
К тому же от разного рода реквизиций семью спасали охран-
ные грамоты, вроде нижеследующей, сохранившейся в семей-
ном архиве:

«ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОЮЗ ХУДОЖНИКОВ-
ЖИВОПИСЦЕВ В МОСКВЕ “СОЖИВ”»

Гранатный переулок 2 кв. 20 № 1247 29 октября 1918 г.

ОХРАННЫЙ ЛИСТ

На основании удостоверения за № 5165 от 24 августа 1918
года, выданного Профессиональному  Союзу художников-
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живописцев Москвы Народным комиссаром по просвеще-
нию А.В.Луначарским, Союз удостоверяет, что драпировки,
ткани, ковры, костюмы, фарфор и прочие предметы и ак-
сессуары для живописи в мастерской художника Бари-
Айзенман Остоженка Мансуровский пер. д. 5 кв. 2 рекви-
зиции не подлежат.
Председатель Совета Игнатий Нивинский
Действительна до 1 января 1919 года».

Уплотнения бабушка боялась не зря. В начале 20-х настала
тягостная, так никогда и не закончившаяся, коммунальная
эра. Хотя встречались коммуналки и похлеще нашей. Наша-
то была более или менее ве-
гетарианской. Кстати гово-
ря, давно уже пришла пора
создания коммунальной ан-
тологии, пока еще живы
участники и очевидцы,
пока дети и внуки хранят
с е м е й н о - к о м м у н а л ь н ы е
апокрифы. Ведь опыт тако-
го рода (в каждом отдель-
ном случае уникальный)
имеется у одних только со-
ветских граждан.
Как бы то ни было, но годы
Гражданской войны и «во-
енного коммунизма» прожи-
ли, наступил неп. К этому
времени бабушка нащупала
свою нишу — организовала
детскую группу, поначалу
широкого профиля, о чем
упоминает Евгений Пастер-
нак в комментариях к пере-
писке родителей в книге
«Существованья ткань
сквозная»: «Какое-то время
меня водили в группу ху-
дожницы и дедушкиной
ученицы Ольги Александ-
ровны Бари, где занимались
ритмикой и рисованием, во-
дили гулять на скверы у
Храма, чем-то кормили».
Позже группы бабушкины
стали исключительно рисо-
вальными и, судя по сохра-
нившимся спискам учеников, многочисленными. Несмотря ни
на что, московская интеллигенция продолжала учить своих
детей не только насущному. И бабушка с дедушкой старались
устроить папино и Танино детство по образу и подобию соб-
ственного. Устраивали утренники и вечера, ставили всамде-
лишные спектакли с костюмами, декорациями, программками
и зрителями. Автором стихотворных пьес неизменно бывал
дедушка. Актерами — дети друзей, бабушкины ученики, кузи-
ны и кузены.
Сохранилась книжечка, в которой бабушка записывала все
«культурные мероприятия», в которых принимали участие
члены семьи в течение десяти сезонов, с 29-го по 39-й год. Не-
дели не проходило без выхода в концерт, на поэтический ве-
чер или в театр. Приоритет принадлежал фортепьянным кон-
цертам. Записная книжечка эта не просто ценный документ,
это увлекательное и напряженное чтение. По бабушкиным за-
писям можно реконструировать целую эпоху культурной жиз-
ни Москвы. А если представить себе, на какие годы пришлась
эта эпоха, каков был фон, каково душевное напряжение граж-
дан, что происходило в стране и что претерпевали люди на
этом временнóм отрезке, еженедельные эти записи обретают
едва ли не драматическое звучание.
Спасали семью летние месяцы. Бабушка с дедушкой научи-
ли детей наслаждаться природой, насыщаться красотой ее и
силой. Даже мне, родившейся спустя десятилетия, канувшие
в вечность летние сезоны 20-х–30-х годов, прожитые наши-
ми на Волге — в Нижнем Услоне и Бахчисарае; на Черном

море — в Геленджике, Архипосиповке, Феодосии; в Мцен-
ске, в Тарусе, в Ейске, видятся издали не забытыми и безли-
кими, а яркими и вполне конкретными. И не только потому,
что живы чудесные бабушкины альбомы (зимой бабушка по-
чти не рисовала, зато летом погружалась в эту стихию с го-
ловой), но и благодаря рассказам и ярким воспоминаниям,
десятилетиями сохранявшимся в семье.
Кстати говоря, у времени, в обтянутых серым холстом и сши-
тых из бумаги разных оттенков серого и палевого цветов ба-
бушкиных альбомчиках, своя собственная драматургия. Ку-
пив у «Мюра и Мерилиза» (или же в магазине Дациаро на
Мясницкой) аппетитные эти изделия в спокойные, благопо-

лучные времена, бабушка
бумагу не экономила, не за-
полняла изображением все
страницы подряд, а выбира-
ла для очередного рисунка
фон подходящего оттенка.
А когда времена перемени-
лись и на долгие десятиле-
тия наступил бумажный де-
фицит, бабушка продолжа-
ла рисовать в тех же самых
альбомчиках.
В результате чего время в
бабушкиных альбомах то ли
растянулось, то ли уплотни-
лось, сразу и не скажешь.
Вслед за наброском, датиро-
ванным одним из девятисо-
тых или десятых годов, сле-
дует пастель сорок шестого
года, за сорок шестым — ка-
рандашный рисунок двад-
цать девятого или акварель
тридцать четвертого. Ху-
дожник то стар, то снова
молод, то он на склоне лет,
то в апофеозе зрелости, ди-
аметральны обстоятельства
его жизни и состояния
души. Сложные и сильные
чувства возникают у челове-
ка, перелистывающего не
страницу за страницей, но
эпоху за эпохой. А если че-
ловек этот внучка или пра-
внучка художника?

Оказавшись летом 27-го года в Геленджике, бабушка писала
письма давнему своему другу и вечному корреспонденту Пав-
лу Давыдовичу Эттингеру. Отрывок из ее письма привожу
благодаря тому, что перечитала толстую их пачку, хранящую-
ся в архиве Эттингера в ГМИИ им. А.С.Пушкина (переписка
бабушки и Павла Давыдовича длилась более сорока лет). Ба-
бушка писала: «...а пока скажу, что я счастлива и часто мне не
верится, что это действительно “я”. Какое наслаждение жить
у моря! Вечное солнце, веселое, радостное...»
Судя по папиным рассказам, до войны в доме нашем бывали
гости. Не только сохранившиеся, не канувшие во времени и
пространстве давние друзья бабушки и дедушки, но и моло-
дежь. Часто приходили жившие неподалеку, на Остоженке,
Эмик Гроссман, красавец и фортепьянный лауреат, и сестра
его Эмма. Эмик играл на бабушкином рояле, прекрасном ин-
струменте, не экспроприированном в свое время благодаря
одной из охранных грамот. Вот такой:

Р. С. Ф. С. Р.

Комиссия по учету и распределению музыкальных
инструментов при Отделе Народного Образов.

М. С. Р. Кр. и Кр. Д.
№ 20071.
8 Марта дня 1921 г.
МОСКВА.
Петровка, 2, бывш. Голофт. пасс.
Тел. 48 46, 1 24-20

О л ь г а  А л е к с а н д р о в н а  Б а р и - А й з е н м а н .  Б ы к о в о .  1 9 1 6
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ВРЕМЕННОЕ ОХРАННОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО.

Музыкальный инструмент Рояль № 107313.
фирмы Бехштейн
принадлежащий Айзенман (Бари) Ольга Александ.
находящийся Остоженка Мансуровский пер. д. 5. кв. 2. состо-
ит на учете в Комиссии по учету и распределению Музыкаль-
ных инструментов и согласно постан. Президиума Моск. Сов-
депа от 5/XI — 20 г. никакими другими учреждениями кроме
Комиссии не может быть реквизирован и без разрешения
Комиссии не может быть перевозим в другое помещение.
Настоящее охранное свидетельство имеет силу в течение 2-х
месяцев со дня его выдачи.
Председатель Комиссии (подпись неразборчива)
Секретарь Погоржельский

Заходил Кирилл Кондрашин, Танин одноклассник и будущий
дирижер, читал вслух только что изданные «Двенадцать сту-
льев». Забегали кузены и кузины, навещали бабушкины уче-
ники разных призывов, бывали Танины друзья и подруги,
папины товарищи — молодые художники, студенты училища
памяти 1905 года.
Годы спустя, в 52-м году, Танина подруга с подростковых еще
времен, с музейного искусствоведческого кружка, Валя Ста-
рикова, волею судьбы поселившаяся навеки в далеком Хаба-
ровске, писала бабушке: «Дорогая Ольга Александровна! За
последний год я окунулась здесь во мрак, такой холод и го-
лод духовный, а подчас и физический, что Вы, Ваш дом каже-
тесь каким-то лучезарным воспоминанием из жизни великих
людей. Поэзии каждого Вашего дня здесь вполне хватило бы
на год».
Два последних лета своей жизни бабушка с дедушкой прове-
ли в Звенигороде. Таня сняла для отца и матери дачу на Го-
родке, на высоком берегу Москвы-реки. По выходным дедуш-
ка навещал бабушку, а в будние дни писал письма — о делах
текущих и о жизни вообще: «...мы с тобой, как Филимон и
Бавкида, гармонично едим кашу с молоком и картошку с са-
латом и созерцаем без конца ни с чем не сравнимый вид на
замоскворецкие дали, подаренные нам нашей доброй дочерью.
Жизнь наша была безоблачна даже при самом большом сгу-
щении облаков (бывало, что значительно “выше среднего”)
и при ветрах западном и других...»
Рисовала бабушка до тех пор, пока что-то видела. Последние
ее пастели — розовые лесные тропинки и голубые небесные
просветы среди оранжевых звенигородских сосен. Последняя
ее фотография, за полгода до смерти, сделана мальчиком Са-
шей Дорошевичем (сыном подруги всей Таниной жизни —
Клары Петровны Полонской). Бабушка, сидящая в кресле на
фоне звенигородских сосен, такая же фотогеничная, как и
отец ее красавец Александр Бари, выглядит на фото замеча-
тельно. Бабушкино лицо светится юмором, ясно, что отноше-
ние ее к юному фотографу самое доброе. На последней фото-
графии бабушка на целую вечность старше своих изображе-
ний на роскошных римских фото начала девятисотых годов,
но ничуть от этого не проигрывает.
Да, рисовала бабушка до последней физической возможнос-
ти, несмотря на катастрофически исчезающее зрение. Но за
два с половиной года до смерти ей пришлось пережить га-
дость, оценить которую по достоинству трудновато человеку,
не жившему в то благословенное время.
В конце войны бабушка, по не известным мне причинам не
сделавшая этого прежде, вступила в Московский союз худож-
ников (МОССХ). Необходимо было обрести статус, позволяв-
ший изменить категорию продовольственных карточек (ба-
бушка получала карточку иждивенческую, а членам творчес-
ких союзов полагалась рабочая). Среди семейного хлама
сохранилась и такая бумажонка:

Р.С.Ф.С.Р.
МОСКОВСКИЙ СОЮЗ СОВЕТСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Москва 1, Ермолаевский пер., № 17. Телефоны Д-1-45-36,
Д-3-17-41, Д-1-51-19, главная бухгалтерия Д-1-51-19

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Настоящее удостоверение выдано художнику БАРИ-АЙЗЕН-
МАН Ольге Александровне в том, что она состоит членом

Московского Союза советских художников по живописной
секции с 20-го апреля 1945 года.
Членский билет № 1429.
Выдано взамен членского билета.
Председатель Правления Московского Союза Художников
Народный художник СССР С.Герасимов
Управляющий делами М.Шахунянц

И вроде бы дела ее мосховские шли неплохо — в 47-м году,
в дни пышного празднования восьмисотлетия Москвы, бабуш-
ке даже предоставили на Тверской улице витрину, в которой
она смогла выставить свои работы. Как вдруг, через пять
с половиной лет, в октябре 51-го года, в самый разгар борьбы
с космополитизмом, бабушка получила извещение. Вернее,
огрызок бумажного листка, третью или четвертую бледную
машинописную копию. Бабушкины имя и отчество в доку-
менте этом вписаны от руки фиолетовыми чернилами. В это
время бабушке шел семьдесят третий год.

«Уважаемый товарищ Ольга Александровна.
Извещаем Вас, что при утверждении состава Московского
Союза советских художников Огркомитетом ССХ СССР,
Вы не утверждены членом МОССХ и отчислены из состава
Союза в соответствии с разделом 4-ым Устава МОССХ.
Основание: Постановление Секретариата Оргкомитета ССХ
СССР,
протокол № от 12/Х 1951 г.
Президиум МОССХ».

Судя по копирке, такие же оплеухи получили в те дни многие
художники. Отчасти представляя себе то время, уверена, что
для большинства жертв борьбы с космополитизмом потеря
мосховского статуса стала настоящей бедой, а для кого-то,
возможно, и катастрофой.
С бабушкой Ольгой Александровной и дедушкой Семеном
Борисовичем мы ненадолго пересеклись в этой жизни, и я кое-
что о них помню. Например, увлекательные дедушкины имп-
ровизации про мальчиков Колю и Васю и про подружек их
Кланю и Мотаню. И бабушкины рассказы про то, как «мы с
Бибочкой были маленькие» и как «Таня с Алешей были ма-
ленькие». Я усаживалась на низенькую корявую скамеечку у
бабушкиных ног и выслушивала очередную историю. Напри-
мер, о том, как ко дню рождения «папочки» (прадеда Алек-
сандра Вениаминовича) шестилетняя Биба решила выучить
трехлетнюю Лелю грамоте. А для того чтобы вышел сюрприз,
учились под столом, занавешенным до самого пола скатертью.
И в день рождения отца, а именно 6 мая 1882 года, бабушка
вышла на середину комнаты и совершенно свободно, не по
слогам, прочла целую страницу.
Но больше доисторических приключений бабушки и ее стар-
шей сестры меня интересовали более близкие и понятные ис-
тории из папиной и Таниной жизни. Про то, как летом на даче
восьмилетний Алеша каждое утро отправлялся к молочнице.
Молоко наливали в крынку, обливную, коричневую, с ручкой
и длинным полосатым горлом. Однажды Алеша шел лугом,
распевал песню, любовался небом («небесные спектакли» всю
жизнь были любимым папиным зрелищем), размахивал крын-
кой, не заметил привязанного к колышку теленка, столкнулся
с ним на полном ходу, и кусочек крыночного горлышка отко-
лолся. Я горячо жалела теленка и тут же рассматривала ущерб,
причиненный крынке давним столкновением папы-мальчика с
мальчиком-бычком. Потому что красивая полосатая крынка все
еще жила в доме, более того, она прочно вошла в наш обиход и
стала равноправным членом семейного натюрмортного фонда.
Все бабушкины и папины ученики, и я, а спустя годы и моя
дочь множество раз рисовали и писали эту крынку.
А еще бабушка рассказывала про то, как четырехлетняя Таня
в день своего рождения оказалась в прекрасном, полном цве-
тов саду. И хозяйка сада разрешила Тане рвать все цветы, в
любом количестве, и собрать себе в подарок букет из всего,
что ей понравится. Таня пришла в восторг, долго бродила по
саду и собрала небольшой букет, поразивший гостей и хозяев
чувством меры и изысканностью. Из всего садового разноцве-
тья Таня выбрала одни только сиреневые и лиловые цветы
разных оттенков.
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И тем же летом, в конце его (по старому стилю) или в самом
начале осени (если по новому), когда Таня снова гуляла в
саду, к ней подошел мой молодой еще дедушка, протянул
большую шоколадку и произнес значительно и очень торже-
ственно: «Поздравляю тебя, Таня, сегодня у тебя родился
брат! Теперь ты старшая сестра». Брат родился 3 сентября в
подмосковном Быкове, на даче. Традиции еще были живы, и
роды принимала семейная акушерка. А откуда в восемнадца-
том году взялась шоколадка, этого я не знаю, тоже, наверное,
из прежнего времени. Я заказывала бабушке сюжет, она рас-
сказывала историю и смотрела на меня так же пристально
и с тем же юмором, как смотрит
с фотографии, сделанной летом
53-го года мальчиком Сашей До-
рошевичем.
Удивительный букет, собранный
Таней в самом начале жизни, яв-
ственно просигналил не только
о прекрасном ее вкусе, но и о бу-
дущем предназначении. Если
родившийся тем давним летом
брат стал художником, то стар-
шая его сестра, тетушка моя Та-
тьяна, выбрала в качестве жиз-
ненной стези искусствоведение.
Личностью своей Таня увлекала,
сама страстно увлекалась людь-
ми и умела самозабвенно дру-
жить. Ярким, оригинальным,
сложным человеком была наша Таня. При маленьком росте
и прелестной внешности, увенчанная золотистым облачком
вьющихся волос, походкой тетушка моя обладала мужской и
лишена была таких необходимых для благополучного про-
жития женской жизни качеств, как гибкость и способность к
компромиссу. Она не задумываясь вступала в споры и все-
гда готова была к противостоянию. Кажется, что и сама вре-
менами досадовала на отсутствие в характере одних качеств
и наличие других. Несомненно одно — тетушка моя, Таня,
была Личностью!
Характер человека — его судьба. Главным в Таниной жизни, а
значит — и в судьбе, было творчество, работа. Все остальное
существовало на задворках. Блестящий Танин ум рождал
идеи, совершал открытия и находки. Но пробивать блиста-
тельные свои озарения, извлекать практическую пользу, до-
биваться материального, социального эквивалента Таня сна-
чала не умела, а потом и не хотела. Попытки поступить в ас-
пирантуру и защитить диссертацию (Таня была гордостью
педагога своего профессора Натальи Николаевны Ковален-
ской) успехом не увенчались. Неудачные для подобной задум-
ки времена стояли на дворе.
Сохранилось письмо, в котором изложена история един-
ственной Таниной попытки осуществить общепринятую ка-
рьеру, письмо, написанное в поисках справедливости само-
му товарищу Сталину еще в октябре 44-го года. Цитировать
письмо вождю целиком не вижу смысла, хотя сам по себе
жанр «письма товарищу Сталину» достаточно интересен.
Привожу только выдержку, в которой изложено простодуш-
ное Танино предположение: «Одновременно со мной были
отклонены Наркомпросом — без каких бы то ни было при-
чин — еще пять кандидатов в аспирантуру филологического
факультета, как и я, отличники, выдвигавшиеся кафедрами,
деканатом и ректоратом. Ввиду того, что все они, как и я,
евреи, возникает предположение, что именно это и является
причиной отказа».
К счастью для семьи, отослано письмо не было, так и проле-
жало более полувека вложенным в пожелтевший конверт, до
тех пор, пока не попало в мои руки. Ну а после войны насту-
пили времена еще более жесткие в том самом смысле, о кото-
ром писала Таня своему предполагаемому защитнику.
Но невзирая на разного рода пакости, Таня все-таки состоя-
лась как яркая творческая личность, тонкий знаток искусства
в широком смысле этого слова и автор удивительных иссле-
дований в области искусства народного. Имя ее высоко це-
нится среди специалистов. Вот что написала о нашей Тане ис-
кусствовед и многолетний ее друг Елена Борисовна Мурина,

предваряя публикацию статьи «О художественном простран-
стве в народном искусстве» (Вопросы искусствознания, 4/93.
М., 1994. С. 286), вышедшей, увы, через полгода после Тани-
ной смерти:
«Речь идет о личности крупной и даровитой, но закрытой, да-
лекой от “общественности”, или, как она любила говорить, от
“ярмарки тщеславия”, нашедшей смысл существования в оди-
ноком искусство-познании. Именно “познание” искусства, а не
“знание” было сокровенным смыслом ее постоянных размыш-
лений и точкой приложения всех ее исканий, в том числе и
проблем самопознания и духовной жизни. <...> Искусство

всегда имело для Т.С. приоритет-
ное значение. И каковы бы ни
были перипетии ее далеко не
благополучного профессиональ-
ного пути (в 1939 году она окон-
чила искусствоведческое отделе-
ние МИФЛИ), она всегда выби-
рала, не колеблясь, Искусство, а
не соблазны внешнего успеха.
Несмотря на то, что ее выдающи-
еся способности остались невос-
требованными, а сама она, как и
все ее поколение, была не только
свидетелем, но и объектом пер-
манентных идеологических кам-
паний, мне бы не хотелось гово-
рить о “трудной судьбе” Т.С. Она
с достоинством и мужеством

принимала все испытания, выпавшие на долю гуманитариев
ее склада и убеждений. Более того, Т.С. считала себя “удач-
ницей”, так как прошла свой путь, не запятнав совести и не
сломившись. И когда пришло время, оказавшееся для многих
ее сверстников крушением “идеалов”, она бодро и во всеору-
жии наверстала упущенное, обретя призвание в изучении на-
родного и самодеятельного искусства. Вспоминаю, с какой са-
моотверженностью, на свои жалкие гроши, она ринулась в по-
ездки по стране, осваивая мир народного искусства не по му-
зейным образцам, а в живом общении с мастерами немногих
сохранившихся промыслов. Ее книги — «Художники Полхов-
ского Майдана и Крутца» <«Советский художник». М., 1972>,
«Народное искусство и его проблемы» <«Советский худож-
ник». М., 1977> — при глубине и новизне поставленных авто-
ром проблем получили подпитку из самой жизненной стихии,
формирующей это искусство... Привычному представлению о
народном искусстве Т.С. противопоставила свою оригиналь-
ную концепцию, рассмотрев различные виды народного искус-
ства из разных регионов страны как “проявление духовной
жизни народа”».
И действительно, немолодая уже Таня с катастрофическим
своим зрением отважно пускалась в дальние одинокие экспе-
диции: в Дагестан, в коми-пермяцкую глушь, в российскую
глубинку. Находила сюжет, погружалась в него, раздвигала
видимые его границы, вникала в суть не как узкий специа-
лист, а как оригинальный мыслитель, которым обещала стать
еще в юности и стала.
Некогда на форзаце книги «Второе рождение» Борис Леони-
дович Пастернак написал: «Дорогой Тане с очень теплым чув-
ством и сожалением, что у меня нет книги более достойной,
в надежде когда-нибудь поправить эту оплошность.
Верю в Вас. Б. Пастернак 12.IX.32».
А через тридцать четыре года Анна Андреевна Ахматова сде-
лала надпись на титуле только что вышедшего долгожданно-
го томика «Бег времени»: «Милому другу Тане Айзенман
с любовью Ахматова. 17 января 1966 Москва».
Знакомство с Ахматовой произошло в начале 1956 года,
в доме Ардовых на Ордынке, переросло, как явствует из вы-
шеприведенной дарственной надписи, в дружбу, длившуюся
до конца жизни Анны Андреевны. Познакомила Таню с
Ахматовой приятельница тех лет, блестящая женщина с нео-
бычной судьбой, «харбинка», писательница Наталья Иоси-
фовна Ильина.
Ахматова скончалась 5 марта 1966 года. И в одной из самых
последних больничных ее записей от 14 февраля две строки о
Тане: «...Просят дать статью о Шостаковиче. Я — о музыке?

Т . С . А й з е н м а н .  М о с к в а .  1 9 5 4 .  Ф о т о  В . К о с т и н а
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Забавно... Поговорю с Т<аней> А<йзенман>. Может быть не-
сколько человеческих слов. Как раз сейчас передают по радио
“1905” Дмитрия Дмитриевича» (Ахматова А. Записные книж-
ки. М.; Турин, 1996. С. 710; М.: Радуга, 1991).
Танино имя встречается и в «Записках об Анне Ахматовой»
Л.К.Чуковской. Одно из упоминаний связано с нашей семей-
ной реликвией — Библией на французском языке, единствен-
ным предметом, оставшимся в семье от сестры моего деда,
Марии Борисовны Айзенман, в замужестве Ферлиевич. Ти-
тульный лист этой Книги гласит:

LA SAINTE BIBLE
OU L

,
ANCIEN ET LE NOUVEAU TESTAMENT

VERSION DE J.F.OSTERVALD
NOUVELLE EDITION REVUE

Paris: Rue de Clichy, 58
Bruxelles: Rue de la Pepinier, 5

1890
На обороте форзаца дарственная надпись. Не уместившись на
одной странице, она заняла еще и второй форзац. Теперь уж
не узнать, кем приходился нашей семье И.Фрид, автор этого
посвящения-напутствия. Судя по тексту, был он близким дру-
гом, а может быть даже — и родственником нашим.
Маленькую Библию в тисненом кожаном переплете подари-
ли Мане Айзенман в 1892 году, в родном ее городе Ялте, ког-
да девочке было лет десять-двенадцать, не более. Вот что на-
писано на обороте форзаца:
«Давая тебе в руки эту книгу, справедливо именуемую “кни-
гою книг”, я считаю себя обязанным обратить твое внимание
на некоторые особенности этой книги и дать тебе кой-какие
указания, как тебе относиться к ним.
Ты встретишь в этой книге много такого, что покажется тебе
непонятным, неестественным, невероятным. Не пытайся объяс-
нять или истолковывать те места, это сизифов труд, который
тщетно старались преодолеть величайшие умы человечества.
Верь — если твое сердце внушит тебе веру, но не отрицай с
легким сердцем того, что постичь ты не можешь. Пусть эти
темные места останутся для тебя загадкой еще не разгадан-
ной. Каковы бы они ни были,
мы дорожим ими: они формы, в
которые вылился творческий
дух нашего народа, они остаток
его своеобразной культуры.
Ты в этом томике найдешь ос-
нования двух религий: иудей-
ства и христианства. Ты их не-
вольно будешь сравнивать. Но
сравнивать можно только вели-
чины однородные и ты должна
уметь их отыскивать. Чтобы не
быть введенной в заблуждение,
ты это должна сделать сама.
Избегай готовых формул, срав-
нений, сделанных другими,
даже признанными авторитета-
ми, ибо и они не свободны
от пристрастия, от склонности
предпочитать свое чужому.
Проверяй все сноски и цитаты,
они часто неверны, и трудно
решить, плохо ли они истолко-
ваны или просто фальсифици-
рованы. Не упускай из виду,
что Ветхий Завет есть не толь-
ко нравственно-религиозный кодекс, но и свод гражданских
и уголовных законов, Новый же Завет обнимает исключи-
тельно область религиозно-нравственную. Не сравнивай по-
этому сентенций из этих двух редко совпадающих областей,
что часто делается с тенденциозной целью возвысить одну
религию в ущерб другой. Руководствуясь этими указания-
ми, ты не будешь осуждать, что осуждения не заслуживает,
и не станешь увлекаться красивыми словами, не испытав,
насколько они исполнились и насколько они вообще испол-
нимы. И.Фрид».

Шло время, Маня окончила гимназию, медицинский фа-
культет, стала врачом-офтальмологом и много лет, до самой
своей гибели, жила и работала в городе Армавире. В этом же
городе Мария Борисовна встретилась со своим мужем, па-
циентом туберкулезного санатория. Брак оказался недолгим,
бездетным. Муж Марии Борисовны умер от своей болезни, и
давно уже не у кого узнать, когда это случилось.

А в т о г р а ф  н а  о б о р о т е  ф о р з а ц а  и  т и т у л  Б и б л и и
н а  ф р а н ц у з с к о м  я з ы к е

Р е л и к в и я  с е м ь и  А й з е н м а н  —
Б и б л и я  н а  ф р а н ц у з с к о м  я з ы к е

А сама Мария Борисовна погибла вместе со всеми евреями
города Армавира 27 августа 1942 года. Расстреляли армавир-
ских евреев в пригороде и погребены они в противотанковом
рву. Сохранилось письмо Евы Христофоровны Аксентовой,
друга и соседки Марии Борисовны, почти родственницы. Вро-
де бы была возможность сойти за члена этой армянской се-
мьи, не выйти на казнь вместе с другими евреями. Но Мария
Борисовна сделать этого не захотела.
И 6 апреля 1943 года пришла из Армавира в Москву телеграм-

ма от Евы Христофоровны:
«МАРИЯ БОРИСОВНА РАС-
СТРЕЛЯНА НЕМЦАМИ».
А в начале лета получили письмо:
«Уважаемый Семен Борисович!
Марии Борисовны нет. Ее рас-
стреляли немцы вместе с други-
ми евреями. Немцы предложили
зарегистрироваться всем евреям,
а потом заставили носить на
груди звезду. 27 VIII всем евре-
ям с вещами было предложено
собраться на окраине города
около кирпичного завода, отку-
да якобы их должны были от-
править на Украину в гетто. Мы
ее проводили на кирпичный за-
вод в 5 час. дня, там было уже
много народу, начиная с грудно-
го возраста и кончая глубокими
стариками, с чемоданами, узла-
ми и другим скарбом. Забраны
были даже дети из детдомов.
Когда на другое утро я опять по-
шла туда, то там уже никого не
было — оставались только их

вещи и немецкие солдаты, охранявшие эти вещи. Расстреля-
ли их, как говорят, в противотанковом рву за Армавиром.
Уходя, Мария Борисовна верила, да и мы тоже, что их дей-
ствительно отправят на Украину, где они будут жить в гетто.
Все, что можно было взять из мягких вещей, Мария Борисов-
на взяла с собой, а мебель и все остальное вплоть до картин,
рисованных Ольгой Александровной и Алешей конфискова-
но “Гестапо”.
Город наш, главным образом центр, вся промышленность раз-
рушены немцами. В Армавире и прилегающих станицах нем-
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цы расстреляли в свое пребывание около 6 тысяч человек.
Мы оставались в Армавире, так как эвакуироваться было не-
возможно.
Мы с Марией Борисовной сожгли нашу домовую книгу и ее
паспорт, и таким образом казалось, что можно было бы скрыть
ее еврейское происхождение, но в последний момент она пе-
редумала, зарегистрировалась, и вот какой ужасный незаслу-
женный конец. Данциги тоже погибли.
Потеря Марии Борисовны для меня так же тяжела, как и для

Вас. Для меня она была
близким и родным челове-
ком. Я до сих пор не могу
привыкнуть к тому, что ее
нет. Мне ее всегда нехватает.
Мне очень одиноко и тоск-
ливо без нее.
Напишите мне о себе и Ва-
шей семье.
С приветом Е.Аксентова
21/V/43 Армавир, Халтури-
на 58».

Вот все, что известно о гибе-
ли Марии Борисовны. Од-
ним словом, французская
Библия единственный сохра-
нившийся в семье предмет,
принадлежавший некогда
тете Мане. Маленький этот
томик, как уже было сказано,
наша семейная реликвия.
Во втором томе «Записок об
Анне Ахматовой», в записи,
датированной 25 июня 1960
года рассказано следующее:
«...Я <Л.К.Чуковская. —
О.В.> спросила, собраны ли
у нее <А.А.Ахматовой, —
О.В.> уже, наконец, дома все
ее стихи. Все ли записаны?
Тут последовал не монолог
— взрыв.
— Записываю ли я свои
стихи? И это спрашиваете
вы — вы!
Она подошла к табуретке, на
которой стоял чемоданчик, и
с яростью принялась выки-
дывать оттуда на тахту руко-
писи, книги, тетради, папки,
блокноты.
— Как я могу записывать?
Как я могу хранить свои сти-
хи? Бритвой взрезают пере-
плеты тетрадей, книг! Вот,
вот, поглядите! У папок об-
рывают тесемки! Я уже в со-
стоянии представить коллек-
цию оборванных тесемок и
выкорчеванных корешков. И
здесь ТАК, и в Ленинграде —
ТАК! Вот, вот!
(Она швыряла на стол те-

семки и картонки. Господи, думалось мне, ну зачем выдерги-
вать тесемки? Ведь их развязать можно.)
— Я попросила у Тани Айзенман французскую Библию —
Эмме <Герштейн. — О.В.> понадобилась для Лермонтова —
это вообще редкость, да к тому же семейная реликвия! И не
успела передать ее Эмме, как сейчас же был взрезан переплет.
Не знаю теперь, как Тане буду и в глаза глядеть...»

Корешок книги действительно наискось взрезан бритвой. Как
поступить теперь, следует ли реставрировать книгу? Или пусть
так и останется явным след происшествия, случившегося ле-
том 1960 года с французской Библией, подаренной в 1892 году

девочке Мане Айзенман и так огорчившего Анну Андреевну?
Упомянутые в письме Евы Христофоровны Аксентовой дру-
зья Марии Борисовны, Данциги, это родная тетка Лили Брик
— музыкант Ида Юльевна (в девичестве Каган) и ее муж Киба
Данциг. Мать Лили Брик, Елена Юльевна, эвакуированная
в начале войны к
сестре в Арма-
вир, скончалась
12 февраля 1942
года, за несколь-
ко месяцев до
оккупации Се-
верного Кавказа.
Тетушке моей
Ахматова вручи-
ла долгождан-
ный «Бег време-
ни» собственно-
ручно. Но не
всем, кому хоте-
ла, успела раз-
дать экземпляры
книги. Остался перечень друзей, заслуживающих этого подар-
ка. В списке сто фамилий. Тетушка моя в этом перечне под
шестнадцатым номером. Следуя списку, пришел однажды к
Тане молодой филолог Роман Тименчик, исследователь твор-
чества Ахматовой, ныне профессор Иерусалимского универ-
ситета. Тетушка подружилась с Ромой и с женой его Сусан-
ной Чернобровой, художником и поэтом. Несколько лет на-
зад Сусанна прислала мне книжечку своих стихов (Сусанна
Черноброва. «На правах рукописи». Иерусалим, 1997) и в ней
стихотворение, посвященное Тане.

ПАМЯТИ Т.С.АЙЗЕНМАН

Мне снилось, что Вы здесь, на расстояньи взгляда
И как теперь без Вас, где встретиться во мгле,
Остаться в редком дне, июльском снегопаде,
На скользкой и пустой, как палуба, земле.

Как осторожно жить, чтоб не разбить при споре
Хрустальные лучи последнего дождя,
Вдали среди ветвей из них соткалось море,
Деревья и костры, не плачьте, уходя.
                                                   1993

А в девятом номере «Иерусалимского журнала» за 2001 год
Сусанна опубликовала славные свои мемуары под названием
«Вид на живопись». В тексте, написанном ею о Тане и о боль-
шом Танином друге художнице Александре Давыдовне Лука-
шевкер, есть такие строки: «Когда мы собирались уезжать,
дочь спросила меня: — А где ты найдешь таких людей, как
Алечка и Татьяна Семеновна? — В то мгновение разлуки были
единственным доводом не в пользу репатриации, а с ними обе-
ими я уж точно прощалась навсегда. Приехав к нам в послед-
ний раз, Т.С. восприняла известие о нашем скором отъезде
с горечью, и меня не покидает чувство вины».
В последние свои дни, погибая от острого лейкоза и теряя
остатки зрения, Таня тратила заканчивающееся земное время
на очередную «концепцию», как она шутливо именовала эту
неуловимую субстанцию. Мозг ее бурлил, он был переполнен
идеями. Таня торопилась их записать, рассказывала о них
каждому, кто приходил ее навестить. Записи последних меся-
цев — не расшифровываемый ребус, древняя клинопись. При-
чина — чудовищный Танин почерк в сочетании с почти пол-
ной слепотой и катастрофическим физическим состоянием.
Наши отношения с тетушкой на протяжении долгих лет скла-
дывались волнообразно: из пропастей запальчивости и обид
мы взвивались к вершинам восторженной дружбы и взаим-
ной увлеченности, бурного общения и любви. Мама всегда
напоминала мне, что: во-первых — наша Таня человек редко-
стного ума и таланта, а во-вторых — про катастрофическое Та-
нино зрение и про то, что в любой момент она может ослеп-
нуть, и за одно это ей многое можно простить.
И теперь остается только впасть в отчаяние, задумавшись
о том, отчего, полжизни прожив рядом, во многом размину-
лись, проглядели друг в друге главное, не отшелушили второ-
степенное, недооценили, прохлопали, отгородились стенами

А в т о г р а ф  А . А . А х м а т о в о й
н а  о т д е л ь н о м  о т т и с к е  с о б -

с т в е н н о й  с т а т ь и  в  с б о р н и к е
« П у ш к и н .  И с с л е д о в а н и я

и  м а т е р и а л ы .  Т о м  I I .
М . ;  Л . :  И з д - в о  А к а д е м и и

н а у к  С С С Р ,  1 9 5 8 »

А в т о г р а ф  А . А . А х м а т о в о й
н а  к н и г е  п е р е в о д о в :  « К о р е й -

с к а я  к л а с с и ч е с к а я  п о э з и я .
М . :  Г И Х Л ,  1 9 5 8 »

А в т о г р а ф  А . А . А х м а т о в о й  н а  к н и г е
« И з  ш е с т и  к н и г .  С т и х о т в о р е н и я

А н н ы  А х м а т о в о й .
Л . :  С о в е т с к и й  п и с а т е л ь ,  1 9 4 0 »



175

К в а р т и р а  №  2  и  о к р е с т н о с т и  ( м о с к о в с к о е  а с с о р т и )

взаимного непонимания, не поговорили... Можно ли было
прожить жизнь иначе? Боюсь, что только гипотетически.
Время, проведенное на этой земле совместно, а тем более
годы, прожитые в одной квартире, могли и должны были бы
быть плодотворнее и радостнее, но только в сослагательном
наклонении. Закон (или правило) жизни — самых близких
людей обыкновенно держат в черном теле. Двуликие (а мо-
жет и многоликие) Янусы, мы лучшие свои лики от близких
л ю д е й
отвращаем. И ничего тут не поделаешь, ведь не скажешь род-
ному человеку: «Избушка, избушка, стань ко мне передом,
а к лесу задом».
Одним словом, ушедшие ранее оказываются в выигрыше, за-
державшимся на этом свете остаются сожаления и нечто вро-
де заезженной пленки, запечатлевшей невозвратные кадры.
Воображаемую пленку эту до конца дней можно прокручивать
от конца к началу и от начала к концу, но перемонтировать,
увы, нельзя.
Если тетушка моя Татьяна стала искусствоведом, то жизнь
брата ее, моего отца Алексея Семеновича Айзенмана, озарила
живопись. Первой и главной удачей отца стала рано открыв-
шаяся ему ослепительная красота окружающего мира. И хоть
родился он не в самые пасторальные времена, родители во-
время открыли сыну сияющее это великолепие. Они научили
сына не просто любить красоту Божьего мира и замечать ее
повсюду, но и ликовать от этой красоты, и ежеминутно ощу-
щать свою ей сопричастность.
Опасаясь, как бы жизненные реалии при пособничестве чуди-
ща по имени Быт не затмили, не закоптили этой красоты, как
бы не сожрали сына и дочь с потрохами, родители воспитали
детей в ощущении безусловного приоритета Духа. И сделали
это с блеском. Пожалуй, что и перестарались. Естественно,
монстры мстили, но до конца своих дней и отец мой и тетуш-
ка плевали на них, в повседневной жизни довольствовались
малым, жили Искусством, Творчеством, Работой.
Родителям своим обязан мой отец главным — обретением уди-
вительного мироощущения. Красота виделась ему во всем: в
облачном небе, в мокром асфальте, в покореженном листе
ржавого кровельного железа, в пятнах света и тени на поко-
сившемся заборе (перечень объектов восхищения можно про-
должать бесконечно).
Никакие беды, неурядицы, семейные и мировые катаклизмы
не могли затмить красоты мира, заглушить звуки его и запа-
хи. Самое гнусное и раздрызганное душевное состояние, лю-
бая, самая горькая обида меняли знак, стоило только отцу
моему выйти на улицу, оглянуться окрест и
увидеть небо,
сияющее в просветах деревьев. Слова:
«ЖИЗНЬ» и «ЖИВОПИСЬ» оказались си-
нонимами. Отец надеялся на живопись, он
опирался на нее. За неделю до конца, измучен-
ный болезнью, напутствовал ученицу: «Держи-
тесь за живопись, живопись вам поможет!»
С детства сосредоточившись на живописи, в
советской школе отец проучился всего год,
в седьмом классе. Программу первых шести
классов освоил в частной группе прекрасного
педагога, давнего бабушкиного друга, Марии
Николаевны Матвеевой. А по случаю поступ-
ления в седьмой класс получил в подарок
книжечку под названием «Девятьсот пятый
год» с напутствием: «Дорогому Алеше поздра-
вительный подарок к дням его вступления в
школу с пожеланиями счастливого плаванья
и переплытия, от души Б.Пастернак». И ус-
пешно переплыв неширокое школьное про-
странство, отец поступил в изотехникум па-
мяти все того же девятьсот пятого года.
В изотехникуме «имени памяти» опять повезло — на третьем
курсе его отобрал в свою группу «станковистов» давно лю-
бимый художник, Николай Петрович Крымов. Слухи о Кры-
мове жили в семье с давних пор, еще со времен «Голубой
Розы», и после крымовской оценки студенческих папиных
этюдов: «У вас в крови чувство пейзажа» — отец очутился на
седьмом небе.

В Крымове-человеке обаяние сочеталось с желчностью, юмор
с язвительностью, учителем он оказался требовательным,
даже суровым, но отец боготворил его всю свою жизнь. Рас-
сказывал: «Часто вижу сон, что я у Николая Петровича, что-
то делаю для него, счастливое ощущение быть в его комнате».
Следующей жизненной удачей отца стала встреча с моей ма-

мой, девушкой с удивительным именем
Изольда. Детство и юность мамы, Изольды
Фаустовны Дасковской, сложились драма-
тически. Мой дед, Фауст Львович Дасковс-
кий, с самого начала двадцатых годов рас-
плачивался за то, что до революции служил
управляющим сахарным заводом Воскресен-
ского. По этой-то причине он оказывался
попеременно то в заключении, то в ссылке.
И бабушка моя, Рахиль Исааковна Спивако-
ва, с сыном и двумя дочерьми, младшей из ко-
торых была моя мама, перемещались вслед за
мужем и отцом все дальше и дальше на Вос-
ток. Переезжая из города в город, за десять
школьных лет маме моей пришлось сменить
девять школ.
В шестнадцать лет она лишилась матери —
измученная трагической своей жизнью, ба-
бушка моя Рахиль Исааковна тяжело заболе-
ла и скончалась 29 января 1937 года. А ровно
через год, день в день, расстреляли маминого
отца, арестованного в очередной раз по ста-

тье 58-2-6-8-9-10-11 УК РСФСР. Произошло это в городе
Томске 29 января 1938 года.
Маму вышвырнули из дома, имущество семьи конфиско-
вали, и очутилась она в одиночестве (у брата с сестрой к
этому времени образовались свои семьи и жили они отдель-
ной жизнью). И все же, скитаясь по чужим углам, мама
сумела окончить школу и курсы немецкого языка. А через
два года приехала в Москву и, скрыв правду об отце, посту-

А . А . А х м а т о в а .  1 9 6 0 - е  г о д ы

А в т о г р а ф  А . А . А х м а т о в о й
н а  к н и г е  « Б е г  в р е м е н и .

1 9 0 9 – 1 9 6 5 .
Л . :  С о в е т с к и й  п и с а т е л ь ,  1 9 6 5 »



176

О л ь г а  В е л ь ч и н с к а я

пила в Институт иностранных языков, воспользовавшись
тем, что числилась некогда на иждивении матери, умершей
своей смертью. Поселилась мама на Каляевской улице,
в доме № 5. Приютили ее в своей семье родные люди — те-
тушка, Татьяна Исааковна Спивакова, и муж ее, Наум На-
умович Зислин.
Встреча будущих моих родителей произошла, как и полагает-
ся такого рода встречам, неожиданно. Просто однажды, со
всеми живописными причиндалами, папа явился в малозна-
комый дом, чтобы написать портрет ученицы своей сестры,
обладательницы изумительного цвета лица и чудесных золо-
тисто-рыжих кос. Заманчивой модели не оказалось дома, и
дверь отворила ее кузина, в противоположность сестре блед-
ная и черноволосая. Открыла в кромешной тьме, потому что
электричество как раз отключили.
Несмотря на отсутствие света, отец все же разглядел его в
конце тоннеля и мгновенно начал осаду, периодически сме-
няя ее атаками, поначалу не слишком удачными. Однако об-
стоятельства были на папиной стороне. Папа жил в полутора
минутах ходьбы от маминого института. И куда бы он ни на-
правлялся (к примеру, чинить примус), всякий раз оказывал-
ся у порога этого самого института. И стоило маме выйти на
улицу, как в пределах видимости тут же обнаруживался папа,
то с примусом, то с этюдником и холстом на подрамнике. Его
любимыми пейзажными сюжетами стали те, что окружали
Институт иностранных языков.
Папа был настойчив, и мама вышла за него замуж. Свадьбы
не было, просто собрали вещички (набралось их всего-то пол-
чемодана, да и то только те, что купили в складчину инсти-
тутские подружки) и на троллейбусе «Б» минут за двадцать
доехали до Зубовской площади, а оттуда не более семи минут
до нашего Мансуровского переулка. Так что за полчаса мами-
на жизнь переменилась, и теперь ей стало рукой подать до
института.
Сирота тридцать седьмого года, вдоволь поскитавшаяся по
свету и повидавшая в жизни всякое, мама сходу включилась
в нелегкую жизнь новой семьи, без труда освоила колючее
квартирное пространство, приручила местных шариковых и
отчасти цивилизовала зловещий быт. В ожидании моего рож-
дения удалось даже выгородить сепаратное помещение для
жизни новообразовавшейся семьи. Не так-то это было просто,
как может показаться из сегодняшнего дня. Вот парочка
сохранившихся документов эпохи — фрагмент целой череды
подобных:

СССР
Управление МВД по Московской области

Управление Ордена Трудового Красного Знамени
Пожарной Охраны

гор. Москвы
ИНСПЕКЦИЯ

Фрунзенского района
14 июля 1947 г.
№ 1198
Гражданину Айзенману С.Б. Мансуровский пер. д.5 кв.2
На Ваше заявление от 10/VII-47 г.
Инспекция Пожарной Охраны МВД Фрунзенского Района
гор. Москвы сообщает, что против установки беспустотной
оштукатуренной с двух сторон перегородки в вашей комнате
с 20% остеклением в верхней части ее, согласно представлен-
ного плана, возражений не имеет, при условии устройства
в этой перегородке двери и согласования с Междуведомствен-
ной комиссией при Фрунзенском Райисполкоме.
Начальник ИПО МВД Фрунзенского Района г. Москвы
Капитан Никульченко
Инспектор ст. лейтенант Чистов

В Межведомственную Комиссию
при Исполкоме Фрунзенского р-на

гор. Москвы

ЗАЯВЛЕНИЕ

Прошу разрешить мне произвести в одной из двух занимае-
мых моей семьей комнат следующую перестройку в интере-
сах удобного размещения пяти членов моей семьи с учетом

пола и возраста.
I. В комнате размером 5.40×3.40 установить легкую перегород-
ку, не доходящую до потолка (для нормальной циркуляции
теплого и холодного воздуха) и с запасным проходом в пере-
городке на случай пожара.
II. В отделяемой перегородкой части комнаты, лишающейся
большей части дневного света, пробить в кирпичной стене,
примыкающей к пустырю соседнего владения № 7, окно ши-
риной 1 м и высотой 2 метра.
Заключения соответствующих организаций, копия поэтажно-
го плана и схематический план при сем же.
Айзенман С.Б. 30-VII-1947

Малая жилищная эпопея эта завершилась успешно (а по тем
временам триумфально), в сжатые сроки, в результате чего я
родилась почти что в отдельной комнате, да к тому же с соб-
ственным окном.
Свободная от страсти к изобразительному искусству, не встре-
чавшая в прежней жизни людей этого мира, приоритет живо-
писи в жизни мужа мама, тем не менее, признала сразу как
аксиому. А не приспособленный к жизни, по-детски просто-
душный, одержимый живописью отец обрел в маме гаранта
творческого своего осуществления. В мамином лице он нашел
защиту от разрушительных житейских волн, моральную под-
держку, физическую помощь и душевный комфорт. Эти ред-
костные и такие необходимые художнику условия, в течение
сорока семи лет совместной жизни, обеспечивала отцу моя
мама.
Сфера живописных интересов отца широка. Он любил Волгу
под Казанью, Оку, Прибалтику, Северный Кавказ, Кольский
полуостров. Но во все времена года и во всех обличьях глав-
ной его страстью оставалась Москва.
Все здесь восхищало его: центр и окраины, индустриальные
районы и спальные. Он умудрялся видеть особенное, острое,
выразительное в любом закоулке, в любой подворотне, и пи-
сал Город не только с натуры, но и по памяти. Позволял себе
роскошь свободных, вольных московских импровизаций. Из
такого рода поэтических сочинений и сложилась серия работ
под названием «Где-то в Москве». Отец грезил Москвой, меч-
тал о ней, Москва ему снилась. Есть даже пейзаж под назва-
нием: «Мне снился утренний город».
Поэзия Города мерещилась ему в бегемотистых силуэтах ТЭЦ
и в жирафообразных башенных кранах, клубилась разноцвет-
ными заводскими дымами, человеческими толпами на перро-
нах вокзалов, сутолокой московских рынков. Новостройки
виделись причудливыми сталагмитами. Отцу казалось, что
«силуэты машин и людей особенно выразительны зимой на
фоне снега. В этой цветовой и тональной контрастности есть
что-то праздничное, бодрящее». Он ценил все праздничное,
бодрящее, и кажется, будто в большинстве своем работы на-
писаны в радостном, мажорном настроении, что автор их без-
удержный оптимист.
И правда, отец умел смотреть на мир глазами ребенка, каж-
дый миг видеть его заново, как бы впервые, а увиденному ра-
доваться и изумляться. Самое удивительное, что настроение
это заразительно! Художника уже нет, а давняя его радость,
изумление, восторг никуда не делись, пережитые им прекрас-
ные мгновения не исчезли и даже не остановились, они все
еще длятся.
Когда-то, вдалеке от Москвы, с аппетитом предвкушая ско-
рую встречу с нею и трепеща, как бы встрече этой что-ни-
будь не помешало, на листке из клеенчатой папки отец рас-
планировал свое ближайшее будущее: «Если ничего не слу-
чится, сразу же, в августе, свежо обежать Садовое кольцо и
другие заветные места, поймав и вспомнив намечавшиеся за-
теи, всколыхнув ход к московским грезам и снам: поэтичные
нагромождения утренних и вечерних домов; сумеречные за-
гадочные очарования; страшно преувеличенную лавинность
машин (как стадо с огромными “бычками” — автобусами и
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грузовиками, “коровами” — Чайками и Волгами, и “овечка-
ми” — Москвичами и Запорожцами, в неистовом пробеге по
ущельям из домов-скал); идеализированную наивную уют-
ность московских дворов; возведенную в замковую торже-
ственность цитадельность домов Старого Арбата; тихую ин-
теллигентность Кропоткинской, ул. Герцена, Воровского,
домашность Остоженки...»
Отец осваивал Москву на всех уровнях, упивался «небесны-
ми представлениями», с восхода до заката разыгрывавшими-
ся над городом, любовался Москвой сверху, с большой высо-
ты. Рассказывал: «Много лет работаю из окон, с лестничных
клеток тех домов, откуда обнаруживаю заманчивые для себя
пейзажи. С годами выработалась привычка запросто “прони-
кать” в незнакомые дома. Очень редко встречаются жильцы,
проявляющие неприветливость по отношению к зашедшему
в их дом художнику».
Он забирался даже на крыши высотных зданий. Но для это-
го требовались специальные разрешения, и приходилось их
добывать. Кстати говоря, до поры до времени специальные
разрешения требовались не только для работы на стратеги-
чески важных крышах высоток. Вот еще один забавный до-
кумент:

СССР МИНИСТЕРСТВО ГОСУДАРСТВЕННОЙ
БЕЗОПАСНОСТИ

22 ноября 1949 г.
№ 255-23 гор.Москва
Действительно при предъявлении служебного удостоверения

РАЗРЕШЕНИЕ
на право проведения зарисовок

АЙЗЕНМАНУ Алексею Семеновичу — художнику Москов-
ского Товарищества художников разрешается производить
зарисовки в городе Москве по тематике:
1. Улица Горького от Охотного ряда до площади Пушкина.
2. Площадь Кропоткина (Кропоткинские ворота).
3. Улица Кропоткина.
4. Метростроевская улица.
5. Крымская площадь.
Действительно по 1-е июня 1950 года.
Начальник отдела МГБ СССР Полковник Новик

Разлучаясь с Москвой физически, душевно отец не расставал-
ся с нею никогда. Как-то летом мы очутились в городе Бер-
дянске. Отец наслаждался жарой, морем, но никак не мог под-
ступиться к бердянскому пейзажу. Не в силах и дня прожить
без работы, а не то что полтора месяца, он тут же нашел вы-
ход, и на мольберте посреди хаты возникла зимняя Москва —
Остоженка в ее устье со знакомыми силуэтами заснеженных
деревьев, с виадуком, перекинутым через Крымскую площадь,
с круглым вестибюлем станции метро Парк Культуры-ради-
альная. От холодноватого голубого картона веяло московской
зимой, освежавшей душное, звенящее мухами и пованиваю-
щее рыбой бердянское лето. Шагнув в темноватую горницу из
пережаренного бердянского дня, около окошка, распахнутого
в белую московскую зиму, можно было отдышаться.
Эпицентр московского живописного обитания отца — Кропот-
кинская площадь. Большая картина, одна из последних, так и
называется: «Моя любимая площадь». Между Пречистенкой
и Остоженкой прошла вся его жизнь. Здесь же в Полуэкто-
вом (в позднейшие времена Сеченовском) переулке жил Учи-
тель — Николай Петрович Крымов, в этой же местности рас-
полагались последовательно мастерские отца, все три.
Давно уж отца моего нет на этом свете, и за время его отсут-
ствия многое в Москве переменилось. Некоторые дома исчез-
ли вовсе, другие обрели новый, неузнаваемый облик, измени-
лись очертания улочно-переулочных берегов, погибли казав-
шиеся вечными любимые папины деревья. Те, о которых он
написал когда-то: «Есть у меня в разных частях Москвы дав-
но знакомые, любимые деревья-“личности”. Это старый то-
поль на Кропоткинской и другой высокий тополь на
Рождественском бульваре, при спуске к Трубной площади.
С детства знакомы мне тополя и ветлы в Савельевском и За-
чатьевском переулках. Когда вдруг оказывается срубленным
какое-то из давно знакомых деревьев, я ощущаю почти физи-

ческую боль».
Представляю, как изумили бы отца все эти перемены. Снобом
он не был, и хотя многое бы его огорчило, а что-то рассмеши-
ло, свежие сюжеты и новые ракурсы непременно бы воодуше-
вили. А сколько бумаги понадобилось бы для того, чтобы все
это нарисовать! Рисовал-то он непрерывно, и с жадностью. На
улице, в любом помещении, в метро рисовал набросок за на-
броском, боясь упустить еще одно впечатление, еще одну пей-
зажную или жанровую ситуацию, еще один сюжет.
Войдя в вагон метро, деловито проходил в его торец, вста-
вал поустойчивее (ноги на ширине плеч) и раскрывал кле-
енчатую папку. Обыкновенно граждане вели себя кротко,
конфликтов с моделями не возникало. То же происходило в
магазине, на почте, в ближайшей сберкассе, ставшей для отца
едва ли не тренажерным залом. Ощутив внутренний зов, ут-
ром, днем, вечером, он внезапно собирался и отправлялся
туда на часок порисовать, подзарядиться энергией. Отец мой,
расположившийся в любом, самом неожиданном месте
(иногда и на разделительной полосе, посреди проезжей час-
ти), стал привычным для местных жителей лицом. Название
сборника рассказов Генриха Белля «Город привычных лиц»
казалось ему исчерпывающе точным. Он жил среди привыч-
ных лиц и сам был им для своих земляков, пречистенско-
остоженских аборигенов.
И еще удача на грани чуда — явившись на свет веселым, до-
верчивым и приветливым человеком, вопреки историческим,
бытовым и человеческим проискам, отец умудрился таким и
остаться — доверчивым, приветливым и веселым! Так и не
стал удручающе взрослым, назидательным, угрюмым. Среди
засилья угрюмых, назидательных и взрослых навек сохранил
детскую восторженность, простодушную готовность к радос-
ти и удивлению. И на людей смотрел не то что сквозь розо-
вые, но через какие-то лучезарные очки. Видел их не в кри-
вом зеркале, а в таком, которое не только не замечает разного
рода уродства, внешние и внутренние, но по ходу дела еще
и исправляет их.
Казалось, будто всегда и везде его окружают одни только пер-
воклассные, талантливые, добрые люди. Вроде бы злыдни раз-
ного калибра: завистники, злопыхатели, хамы, подлецы —
большая редкость. Если живописная его работа предусматри-
вала непременный отбор самого важного, единственно нужно-
го из всего окружающего многообразия, то и в людях отец
замечал только то, что было ему по душе. Конечно же, время
от времени встречались персонажи-исключения, но только та-
кие, которые подтверждают правила.
С уходом отца картина мира существенно переменилась. Из-
менился ее колорит — поскучнел, потускнел, стал холоднее
и потерял прежнюю упругость. Поубавилось в пространстве
разноцветных искр: импровизаций, изумленных возгласов,
смешных стишков и куплетов. Видно, недостает ему (окружа-
ющему меня пространству) какого-то благотворного витами-
на, жизненного тонуса отца, творческого его азарта, вечного
удивления, без которого не бывает, просто не может быть
Художника. Похоже, отец от рождения владел той главной
мудростью, на обретение которой полагается потратить целую
жизнь, а обретя, не успеть ею воспользоваться. А папа этой
мудростью владел изначально, и каждый божий день запрос-
то употреблял по назначению.
Когда-то, по привычке записывать дела и наблюдения, свои и
заинтересовавшие его чужие мысли, на случайном бумажном
клочке он сформулировал нечто, подобное манифесту: «Не-
повторимость зримого мира. Никогда не утоляемая тяга к
встречам с природой в ее поразительном разнообразии состо-
яний. Беспредельное извлечение красоты из обыденности». То
есть всю жизнь отец следовал совету своего учителя, Нико-
лая Петровича Крымова, считавшего, что в интересах живо-
писного дела не следует суетиться и метаться в поисках кра-
сот, нужно просто-напросто «искать золото под ногами». Ины-
ми словами:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Коричневая плесень на стене...
И стих уже плывет, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
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С Елизаветой Наумовной Зельдович-Гальпериной я познако-
милась вечером 13 января 1967 года в гостях у общего нашего
чудесного друга Вити — художницы Виктории Ильиничны
Гордон, на Арбате, в Спасопесковском переулке, в доме но-
мер 3/1, на четвертом его этаже.
Елизавета Наумовна сразу же положила на меня глаз, она
была не из тех, кто упускает человеческую добычу. Раскинуть
сети и обольстить было для Елизаветы минутным делом, а я
не мешкала и охотно попалась в дружеский невод. И отпра-
вилась провожать эту, как мне тогда показалось, почти древ-
нюю, маленькую, вроде бы даже горбатенькую старушку до
недалекого ее дома. На самом-то деле ста-
рушка была не такая уж и дряхлая — все-
го-то шестидесяти пяти лет от роду.
Мела та самая ностальгическая москов-
ская метель, завивалась вихрями, а нам
предстояло преодолеть две трети опустев-
шего по причине позднего времени Арбата
и пересечь по диагонали Арбатскую пло-
щадь. Мы двигались медленно, наклонно
(градусов примерно под сорок пять), ар-
батское пространство преодолевали с тру-
дом, то и дело прятались в переулках и
подворотнях от мчавшихся навстречу вих-
рей и поземок, но высоты духовной не те-
ряли и продолжали вести интеллектуаль-
ную беседу.
И после того новогоднего вечера я множе-
ство раз сворачивала с Арбатской площа-
ди в Нижний Кисловский переулок, под-
ходила к дому, расположенному наискосок
от Моссельпрома, тому самому, вдоль ко-
торого переулок делает плавный поворот
направо и вниз, вступала в старинный
подъезд, поднималась на несколько ступе-
нек (Елизавета жила в бельэтаже), звони-
ла в медный звонок, входила в темноватый
коридор и оказывалась в конце концов в
большой трехоконной комнате (стена ком-
наты дублировала изгиб фасада и поворот
переулка). В замечательной комнате, по-
жалуй что и не в комнате, а в особом мире.
Полутьму густо меблированного помеще-
ния наполняло множество замечательных предметов. Анг-
лийские часы с бронзовым циферблатом и эмалевой небес-
ной сферой глубокого синего цвета с золотыми звездами и
светилами, восходящими и заходящими в соответствии с
временем суток. Бронзовая менора, принадлежавшая неког-
да дедушке-раввину. Старинный чайный стол на резной пу-
затой ноге с аппетитным беспорядком на толстенной круг-
лой столешнице.
За уютным столом ежевечерне собиралась забредавшая на
огонек публика. Здесь-то, под сенью узкого высокого постав-
ца, в глубинах которого за стеклянными гранеными дверца-
ми драгоценно мерцало нечто чудесное, разноцветное, и ве-
лись бесконечные арбатские разговоры. Те самые, которые в
среде московской интеллигенции принято называть «кухон-
ными». Но я с термином этим согласиться никак не могу,
потому что на кухнях коммунальных квартир (ровесники-
земляки подтвердят) рискованные разговоры не велись. По-
нятие «кухонные разговоры» возникло в хрущевские отте-
пельные времена, когда некоторые жители коммунального
московского центра действительно переселились в отдель-
ные квартиры, в пятиэтажные «хрущобы». Но друзья и зна-
комые нашей семьи, в подавляющем большинстве, еще дол-
гие годы продолжали жить в коммунальных квартирах мос-
ковского центра.
Главным источником света в комнате Елизаветы Наумовны
была высокая лампа в виде фарфоровой китайской вазы с тон-
кой талией и длинной шеей, обвитой тесно прильнувшим к
ней розово-зеленым фарфоровым же то ли змием, то ли дра-
коном. Уникальная, драгоценная лампа, вся, сверху донизу,
виртуозно расписанная замысловатым золотым узором. При-

смотренная и купленная в 30-е годы в комиссионном магази-
не, лампа происходила едва ли не из дворца в Ораниенбауме,
где до самой войны вроде бы сохранялся ее двойник. Что ста-
ло с парной ораниенбаумской лампой неизвестно, но та, что
попала в дом Елизаветы Наумовны, долгие годы освещала
уютные «елизаветинские» вечера.
Перечислять не поддающиеся пересчету предметы и предме-
тики, заполнявшие полки, шкафчики, углы и закоулки ком-
наты, можно бесконечно. Многочисленные участники комнат-
ного ансамбля, старинные и современные, пустяковые и бес-
ценные, все на равных участвовали в жизни комнаты, орга-

нично и естественно присутствовали в ней,
что-то помнили и о чем-то напоминали.
Изящный пюпитр красного дерева, при-
надлежавший некогда Елизаветиному
мужу-скрипачу, ушедшему осенью сорок
первого года в ополчение и тогда же про-
павшему без вести, помнил, к примеру, о
довоенных субботних вечерах, когда в ком-
нате играл скрипичный квартет, в котором
один только муж Елизаветы Наумовны не
был профессионалом. Он был бухгалте-
ром. И прекрасным музыкантом.
Отец Елизаветы Наумовны, издатель
Наум Зельдович, умер в начале револю-
ции, мать в двадцатые годы уехала в Па-
лестину вместе с семьей старшей дочери,
муж, как уже было сказано, пропал без ве-
сти в сорок первом. Елизавета Наумовна
осталась с обожаемой, воспитавшей ее ня-
ней Марией Федоровной Перепеловой.
Няня тихо жила за ширмой, заботилась о
Елизавете Наумовне, ухаживала за ней,
как в детстве, варила супы и каши. В по-
следовавшие за няниной смертью долгие
годы Елизавета Наумовна уже не обедала,
не завтракала и не ужинала, а только пила
чай, одна или в хорошей компании. Мно-
жество раз в течение дня совершался тор-
жественный ритуал заваривания чая. Все
мы дружно считали, что чая вкуснее Ели-
заветиного не бывает.
Елизавета Наумовна была бескорыстным

ловцом душ и коллекционером друзей, разборчивым и на ред-
кость талантливым. Ей удавалось сохранять дружбы, образо-
вавшиеся в детстве и юности, в давно прошедшие эпохи, она
берегла их, лелеяла, давала новые импульсы. Дружбы развет-
влялись, в ряды друзей вливались новые персонажи, принад-
лежавшие уже следующим поколениям. Она одновременно и
равноправно дружила с бабушкой — своей гимназической под-
ругой, дочерью подруги и ее юной внучкой. Среди ее друзей
были давно повзрослевшие, немолодые уже школьники, кото-
рых Елизавета Наумовна в военные и послевоенные годы учи-
ла рисованию.
Друзья жили своими жизнями, временами по разным причи-
нам подолгу отсутствовали, переживали катаклизмы собствен-
ных судеб, а спустя годы вновь рассаживались за круглым
столом под китайским фарфоровым драконом и с ходу вклю-
чались в застольную беседу. Собравшись вместе, совершенно
разные люди, иногда увидевшие друг друга впервые, с первой
же чашки чая превращались в гармоничную компанию, мгно-
венно проникались взаимным расположением и доверием и
принимались рассказывать друг другу что-нибудь заниматель-
ное, нередко, как теперь говорят, сугубо эксклюзивное.
То есть само по себе право бывать у Елизаветы Наумовны
служило рекомендацией, гарантией порядочности, знаком ка-
чества. Похоже, что в большинстве случаев так оно и было.
В гостях у Елизаветы Наумовны все чувствовали себя инте-
ресными людьми, расходились не просто с ощущением содер-
жательного вечера, но и чрезвычайно довольные своей в нем
ролью. Устроенные саркастически, мы любили подшучивать
над чайными застольями, над светскими повадками Елизаве-
ты Наумовны — прирожденной хозяйки салона. Но все без
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исключения дорожили возможностью приходить запросто
в этот первостатейный московский дом.
Елизавета любила сводить людей друг с другом и щедро де-
лилась знакомствами и друзьями. С разными и неожиданны-
ми людьми познакомилась я благодаря Елизаветиной общи-
тельности, всех не перечислить. Удивительным было знаком-
ство с художницей-анималисткой Верой Амелунг, давней при-
ятельницей Елизаветы Наумовны.
Случилось так, что заболел маленький мальчик, сын Витиной
и Елизаветиной подруги. Болезнь развивалась стремительно,
прогнозы делались зловещие. И однажды пасмурным, почти
уже зимним, днем, нас с Витей Гордон делегировали на Гого-
левский бульвар, в большой доходный дом, расположенный
в самом его устье.
Вера Амелунг — сухощавая, стриженая, серо-седая, очень уже
пожилая дама, жила в подвале этого
огромного многоэтажного дома. Об-
ладая множеством разнообразных
умений, она еще и на картах прекрас-
но гадала. Кстати говоря, все, что
было ею сказано в тот раз о мальчике
и его болезни, впоследствии осуще-
ствилось в точности. Мальчик выздо-
ровел, вырос, окончил университет,
стал чудесным человеком, но прожил
на свете недолго — совсем еще моло-
дым скоропостижно скончался от сер-
дечной болезни.
Блуждая подвальными лабиринтами
в поисках Вериной каморки, мы сту-
чались последовательно во все встре-
чавшиеся по ходу нашего странство-
вания двери. Не получая ниоткуда ни
отзвука, ни приглашения, мы реши-
тельно толкались в очередную дверь,
и почти каждая оказывалась незапер-
той и отворялась беспрепятственно.
Навеки запечатлелись в сознании две
открывшиеся нашим взорам картины.
Первый сюжет — огромная, затейли-
во татуированная спящая спина на
фоне нарядного, во всю стену, ковра,
затканного замысловатыми узорами,
чем-то спине этой родственными.
И второй — минимально меблирован-
ное помещение, простейший квадрат-
ный стол посередине (кажется, что и
без клеенки), топорный стул, на сту-
ле в состоянии глубокой задумчивости босой мужик в трусах,
устремивший остановившийся взор на полупустую трехлит-
ровую банку с чайным грибом. Неплохо жилось Вериным со-
седям: тепло — раздетым среди зимы, и доверчиво — дверей-
то не запирали.
Итак, мы пришли к Вере, заранее заручившись ее согласием
раскинуть карты. Даром своим Вера не злоупотребляла, ис-
пользовала его редко, в случае крайней необходимости. Само
по себе посещение гадалки, да не какой-нибудь бабки, а арис-
тократки древнего рода с фамилией совершенно необыкновен-
ной, было предприятием загадочным и замечательным. На-
строены мы были серьезно и торжественно. Не уверена, но ка-
жется, что огромный дом на Гоголевском бульваре до октябрь-
ского переворота принадлежал Вериной семье, все Верины
родные, конечно же, исчезли без следа, а сама Вера жила, как
уже было сказано, в подвале собственного дома, где же еще?
Но жила не в одиночестве, а вместе с русскими борзыми уди-
вительной красоты. В те дни, когда мы с Витей пришли к
Вере, с нею жили мать и сын, Аргунь и Терзай, и были они
потомками других, давних борзых, живших в Вериной семье,
а позже с одной только Верой, с незапамятных времен. Ро-
дословную Аргуни и Терзая Вера знала до мелочей, потому
что вырастила и бабок их, и дедов, и прадедов.
В темной пустоватой подвальной комнате, под ампирными
часами, украшенными одинокой белой колонкой, в маленьком
полукруглом креслице, компактно свернувшись, дремала ро-
зовато-белая Аргунь. В кресле она казалась маленькой, изящ-

ной, пластикой своей и шелковистостью более всего походи-
ла на белую лебедь. Но только до тех пор, пока не соскочила
с кресла, не расправилась во весь рост, не продемонстрирова-
ла всю свою стать. Терзай же, сын Аргуни, был раза в полтора
крупнее матери.
Борзые верно служили Вере. Более того, они ее кормили. Ре-
жиссер Бондарчук снимал их в фильме «Война и мир» в сце-
не охоты Наташи Ростовой. Вера сопровождала собак на
съемки, получала суточные, которых с лихвой хватало на
прокорм всем троим. А когда съемки закончились, Бондар-
чук, полюбивший собачек, продолжал их подкармливать.
Снимались Аргунь с Терзаем и в фильме «Анна Каренина».
Все мы видели, как Майя Плисецкая, сама похожая на ле-
бедь, выгибая изумительный свой стан, прогуливалась с Ве-
риными борзыми по съемочной площадке.

Дверь в полуподвальное Верино жи-
лище то и дело открывалась без сту-
ка. Запросто обращаясь на «ты», со-
седи разных возрастов и обличий о
чем-то спрашивали, что-то сообщали,
просто заглядывали и обещали зайти
попозже. А однажды в проеме возник-
ла фигура страшноватого гиганта (мо-
жет что и проснувшегося владельца
татуированной спины), сипло сооб-
щившего: «Вер, мы с Витькой бочо-
нок капусты тебе заквасили и ближе
к вечеру прикантуем». Вера выслуша-
ла сообщение благосклонно и объяс-
нила, что все дети, выросшие на ее
глазах в течение тех десятилетий, что
прожила она в арбатском дворе, с нею
дружат, а когда вырастают, то помо-
гают, чем могут. И главное украшение
комнаты, ампирные часы с изящной
белой колонкой, с помойки притащи-
ли тоже они.
Конечно же, я предложила вывести
собак на прогулку. Вера, скептически
усмехнувшись, позволила прогулять
изящную Аргунь. Прогулка потребо-
вала от меня максимальных физиче-
ских усилий. От ужаса мне показа-
лось, что мощь и напор Аргуни рав-
ны нескольким лошадиным силам.
Только однажды пришлось мне побы-
вать в Верином доме. Но несколько
раз я видела, как Аргунь и Терзай

стремительно влекли легконогую Веру то по заиндевевшему,
то по весенне-тополиному Гоголевскому бульвару. Тонкая
женщина с резким профилем, в берете, влекомая парой бело-
розовых борзых, напоминала античного героя, несущегося на
крылатой колеснице.
Через несколько лет после нашего к ней визита Веру высе-
лили с Гоголевского бульвара в новый микрорайон Чертано-
во, улучшили ее жилищные условия. Постаревшая, больная,
разлученная с друзьями и соседями, содержать собак она уже
не могла. Аргунь и Терзая передала в чьи-то надежные руки,
а сама она очень скоро умерла в своей однокомнатной квар-
тире.
От Веры Амелунг возвращаюсь к Елизавете Наумовне, удив-
лявшей друзей силой духа и повседневным мужеством. Не пе-
речесть больниц, в которые попадала она с сердечными и вся-
кими иными приступами. Обыкновенно в больницу ее увози-
ли ночью, в карете «скорой помощи», в самом критическом
состоянии. Наутро, узнав от соседки о случившемся, Витя
Гордон оповещала публику, и к вечеру у справочной очеред-
ной больницы, где бы она ни находилась, выстраивалась не-
большая очередь друзей. Являлись не с пустыми руками, а с
непременным больничным набором, включавшим в себя шо-
коладку, вилку и пачку рублевых бумажек.
Шоколадка под подушкой (с легкой руки отца ее, умершего в
начале революции, но успевшего пристрастить любимую дочь
к сладкой жизни) была предметом первой необходимости и
требовалась Елизавете Наумовне для круглосуточного поддер-
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жания тонуса и бодрости духа. Вилка — для сохранения чело-
веческого достоинства (Елизавета Наумовна не могла есть
котлету ложкой). Рубли — для налаживания добрых отноше-
ний с младшим медицинским персоналом. Система работала
без сбоев. Вот только иногда у Елизаветы Наумовны скапли-
валось слишком много вилок. Шоколадки и рубли лишними
не бывали.
И тщеславие не было чуждо Елизавете Наумовне. Она обо-
жала парады друзей, проходившие через очередную больнич-
ную палату. Наши посещения
нередко превращались в шоу,
парад-алле, устраиваемые Ели-
заветой Наумовной перед слу-
чайными соседями-зрителями.
Критическое состояние, в кото-
ром она обыкновенно попадала
в больницу, ничего не меняло.
Ну а мы исправно исполняли
назначенные роли, Елизавету
Наумовну не подводили и едва
успевали сменять друг друга.
В любом состоянии, как бы пло-
ха она ни была, Елизавета умуд-
рялась выглядеть персонажем
Екатерининской эпохи. Воз-
душная седина способствовала
успеху этого фокуса. Взбитые
белоснежные волосы и абсолют-
ная бледность в сочетании с
подкрашенными губами и под-
веденными глазами ассоциировались с пудреными париками
и мушками. Удивительно, но сгорбленная, с давно и безнадеж-
но деформированным позвоночником, Елизавета казалась гра-
циозной дамой с образцовой осанкой. Никаких тапочек, толь-
ко высокие каблуки. И даже тогда, когда уже сломана была
шейка бедра, Елизавета Наумовна просила меня присмотреть
ей новые туфли на каблуках, но только не на таких высоких,
как обычно. Учитывая туфельный дефицит, согласна была
и на красные.
Когда пришла пора и Елизавете Наумовне покидать Арбат,
многочисленные друзья пришли на помощь, явились упако-
вывать вещи. Полумертвая Елизавета, обессилено распростер-
тая на диване, руководила нашими действиями, распределяла
участки работы. Мы разбирали и увязывали стопки предме-
тов, похожие то ли на геологические напластования, то ли на
сталагмиты. Высокие эти терриконы давно уже стали подоби-
ем мебели, красиво закутанной в изредка обновляемые плат-
ки и шали с любимыми Елизаветиными розами. По мере раз-
борки и упаковывания терриконы эти открывали нашим взо-
рам срезы минувших эпох. Мы ощущали себя археологами,
а комнату Елизаветы Наумовны — Геркуланумом.
Если сверху лежали приглашения на недавние вернисажи и от-
носительно свежие поздравительные открытки не более чем де-
сятилетней давности, то по мере продвижения вглубь попада-
лись свидетельства более отдаленных эпох. Нашлись наконец-
то продуктовые карточки, потеря которых в 43-м году едва не
стоила жизни Елизавете Наумовне и ее нежно любимой няне,
Москвы во время войны не покидавшим. Еще глубже обнару-
жилось приглашение на выборы в Верховный Совет СССР, со-
стоявшиеся 12 декабря 1937 года. Няню, Марию Федоровну
Перепелову, приглашали «притти на выборы и отдать свой го-
лос за лучшую стахановку Метростроя, летчицу, парашютист-
ку, активную комсомолку тов. Федорову Т.В.», а также «голо-
совать за кандидатуру стойкого большевика — Председателя
Совнаркома РСФСР товарища Булганина Н.А.».
В самом низу стопки, на полу, отчасти к нему прилипнув,
лежала абонентская книжка Московской телефонной сети,
датированная каким-то из 900-х годов двадцатого века (увы,
не помню, каким именно). Отец Елизаветы Наумовны, изда-
тель Наум Зельдович, был одним из первых абонентов
Московской телефонной сети.
Казалось, что в момент обнаружения документа Елизавета На-
умовна находилась в почти бессознательном состоянии — с
глазами, подернутыми пленкой, лежала без сил на диване. Од-
нако на мое сообщение о забавной находке среагировала живо,

очнулась и тут же спрятала раритет в ридикюль. И спустя
полгода, после очередного ее «возрождения из пепла» (то есть
возвращения из больницы), не без труда погрузившись в так-
си, мы с Елизаветой Наумовной отправились на прием к на-
чальнику Кутузовского телефонного узла и подарили ему ред-
кий документ. Тронутый подарком начальник не остался в
долгу и распорядился немедленно, вне всякой очереди, уста-
новить телефон в новой Елизаветиной квартире. Несомнен-
но, что Елизавета Наумовна была находчива, в меру предпри-

имчива и умела общаться с са-
мыми разными людьми.
Эпопея с выселением из арбат-
ского дома была длительной,
болезненной и в очередной раз
продемонстрировала незауряд-
ную коммуникабельность Ели-
заветы Наумовны, а также силу
ее духа. Состояние здоровья ил-
люзий не оставляло. Казалось,
что этого потрясения она не пе-
ренесет. Так же подумали и те,
от кого зависело качество, а
главное — местоположение но-
вой квартиры. Начальственная
дама, с которой почти умираю-
щая Елизавета вступила в
проникновенную телефонную
связь, проявила немыслимое
благородство и распорядилась не
выбрасывать старушку-худож-

ницу на окраину, а дать ей двухкомнатную квартиру на Куту-
зовском проспекте, визави с домом Брежнева. Исполкомов-
ская вершительница судеб ощутила себя благодетельницей, ни
минуты не сомневаясь в том, что в самое ближайшее время
отменная квартира вновь поступит в ее распоряжение.
Не тут-то было! Хотя в тот день, когда ее имущество поехало
на новую квартиру, сама Елизавета Наумовна в критическом
состоянии, на «скорой», доставлена была в больницу и поме-
щена в реанимацию. Из последних сил, лежа, руководила она
сборами и окончательно рухнула только в день переезда. Про-
лежала в больнице полгода. Мне поручила контакты с домо-
управлением и внесение квартплаты. Полгода я выслушивала
сетования по поводу того, что квартиры раздают не нормаль-
ным людям, а помирающим дохлякам, в результате чего жил-
площадь понапрасну простаивает и дряхлеет.
Переезд произошел в начале сентября, а ближе к весне Ели-
завета Наумовна вышла из
больницы и наконец-то
прибыла в новую свою
квартиру. Конечно, второ-
го арбатского салона не
получилось. Не было боль-
ше круглого стола, мало
осталось сил. Чай пили на
узенькой кухне, за малень-
ким раскладным столиком.
Но друзья, все те же, при-
ходили в гости регулярно.
Вот только теперь Елиза-
вета Наумовна предпочи-
тала, чтобы приходили по
очереди, а не скапливались
толпами. Она растягивала
удовольствие общения, сма-
ковала его.
Круглого стола не было потому, что, предчувствуя неизбеж-
ный переезд, Елизавета Наумовна заранее распорядилась чуд-
ными своими вещами. Стол, поставец, часы, пюпитр и многое
другое задумала продать в Тарханы, имение Лермонтова. На
несравненно более выгодные предложения охотников за ан-
тиквариатом отвечала отказом. Не без тщеславия представля-
ла себе, как сроднившиеся с нею предметы окажутся в экспо-
зиции музея. Подсчитала, что до конца жизни ей хватит тех
трех тысяч, которые посулил заплатить представитель музея
за целую кучу бесценных вещей.
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Подсчитала, но, к счастью ли, к сожалению ли, ошиблась.
Деньги эти Елизавета истратила задолго до своего конца. Хо-
рошо еще, что оставались кое-какие мелочи, интересовавшие
антикваров. Жаль только, что до Тархан, по свидетельству
людей, там бывавших, замечательные Елизаветины вещи не
добрались и экспозицию музея не украсили. Очевидно, осели
по дороге у знатоков и ценителей.
Отдавая вещи в Тарханы, Елизавета Наумовна решила и дру-
зей своих, не откладывая «на потом», во избежание недоразу-
мений, одарить при жизни. Кому-то достались бронзовые под-
свечники, кому-то оловянное блюдо с рельефами, кто-то по-
лучил старинный географический атлас. То есть «всем сест-
рам досталось по серьгам». А чудную
библиотеку Елизавета завещала одному
из друзей своих, молодому историку
Виталию.
Сначала почти, а потом и окончательно
ослепшая, с переломом шейки бедра и
пышным букетом разнообразнейших
болезней, на заключительном этапе уже
не вставая с постели, Елизавета На-
умовна прожила в новой квартире более
девяти лет. До самого конца ее не оста-
вили ни друзья, ни присутствие духа.
А в наших домах живут вещицы, пода-
ренные ею не случайно, а обдуманно.
Мне, например, Елизавета подарила
нитку темно-красных янтарных бус, по-
дарила потому, что у остальных подруг
были сыновья, а у меня дочь, и у бус,
таким образом, перспектива. Янтарные
бусы эти не просто красивы, но имеют
еще и свою историю.
В середине 20-х годов (в эпоху нэпа)
муж Елизаветы Наумовны отправился
по профессиональным своим делам в
буржуазную Литву. Жена заказала ему
янтарные бусы, остро необходимые в
качестве дополнения к вышитой в укра-
инском стиле батистовой блузке изуми-
тельно тонкой работы. Вкус и требова-
тельность капризной Елизаветы На-
умовны муж хорошо знал и, пересмот-
рев множество янтарных бус, единственно нужных ни в Виль-
нюсе, ни в Каунасе не обнаружил. То есть заказанного алень-
кого цветочка не добыл.
Вернувшись в Москву и сойдя с трамвая, шедшего от площа-
ди Белорусско-Балтийского вокзала до Арбатской площади,
он подходил уже к дому, как вдруг увидел на углу старика
перса в длинном халате и чалме. На коричневой худой руке
перса висела длинная нитка бус из крупного янтаря апель-
синового цвета. То есть те самые бусы, которые муж тщетно
искал в Литве. С годами с бусами произошла метаморфоза.
По неизвестной причине из апельсиновых они сделались
темно-красными, почти вишневыми, и в таком качестве про-
должают существовать в нашем доме.
Елизавета Наумовна страстно любила кошек (а особенно их
изображения) и розы (в любом виде). В те годы в любой мос-
ковской галантерее продавались штапельные платки с розами
на белом или черном фоне (действительно, очень красивые),
в изобилии выпускавшиеся текстильной промышленностью
и стоившие недорого — рубль тридцать или два пятьдесят,
в зависимости от размера.
Штапельный платок с розами — лучший подарок Елизаве-
те по любому поводу или вовсе без повода. Очередной пла-
ток набрасывался на очередную стопку предметов, на шир-
му, на спинку кресла и органично вписывался в интерьер,
выстроенный хозяйкой комнаты наподобие театральных де-
кораций. Что не удивительно, потому что в середине 20-х
Елизавета Наумовна училась в лаборатории-мастерской ма-
териальной культуры при Театре Революции по специаль-
ности «художник театра», а в 30-м году макет ее постанов-
ки спектакля «Балаган» для Клуба железнодорожников
им. Горбунова даже экспонировался на выставке Проф-
интерна в Париже.

С 1919 же по 1924 год Елизавета Наумовна училась во Вхуте-
масе у Александра Шевченко и Любови Поповой, почитала
учителей своих и часто вспоминала. Рисовала же до тех пор,
пока не ослепла окончательно. Рисовала шариковой ручкой
или цветными мелками что-то пасторальное: романтические
замки, старые деревья, натюрмортики с участием роз, фарфо-
ра, старинных часов и кошек, расписывала кухонные доски.
Милые рисунки, славные изделия, трогательные, теплые,
очень камерные.
И после смерти Елизаветы Наумовны, когда пришла пора
освобождать квартиру, картонный короб с этими рисунками,
художественной ценности не имевшими, с семейными фото-

графиями и разным бумажным сором
выставлен был на лестничную площад-
ку. Соседка по дому обнаружила сирот-
ливый короб, позвонила Вите, Витя —
нам, муж мой Женя тут же поехал на
Кутузовский проспект, успел вовремя
(дворники еще не вынесли короб с хла-
мом на помойку) и привез рисунки и
фотографии к нам домой. У нас они и
хранятся.
И вдруг, через двадцать лет после смер-
ти Елизаветы Наумовны, имя ее возник-
ло почти из небытия и зазвучало по-но-
вому. Позвонила общая наша подруга
художница Рахиль Самолюбова и рас-
сказала, что знакомый коллекционер,
житель города Венеции и собиратель
русского авангарда, приобрел работу
Зельдович-Гальпериной вхутемасовско-
го супрематического периода, имя это
услышал впервые, пребывает в большом
восторге от своего открытия, покупку
считает удачей, чрезвычайно заинтриго-
ван и мечтает узнать хоть что-нибудь об
этой замечательной художнице.
Я бросилась составлять биографиче-
скую справку и сопроводила ее чудной
фотографией Елизаветы того самого
вхутемасовского периода. Фотографию
эту (из той же картонной коробки, ос-
тавленной на лестничной площадке)

Женя по просьбе Елизаветы Наумовны когда-то отреставри-
ровал. Наклеил ошметки покоробившейся от времени фото-
бумаги на черный картон, переснял, сделал несколько отпе-
чатков.
Теперь оригинал стоит за стеклом книжного шкафа вместе с
фотографиями наших бабушек, дедушек и ушедших друзей.
На фотографии непривычно черноволосая (мы-то помним ее
в серебряном ореоле) молодая Елизавета в обнимку с белым
шпицем (отнюдь не с кошкой или котом) полулежит на дива-
не, смотрит в объектив загадочно-интригующим взглядом
женщины, знающей цену своему обаянию. Несомненно, что
фотографию делал кто-то из Елизаветиных поклонников —
поза ее и взгляд неопровержимо свидетельствуют об этом.
Неожиданное возникновение Елизаветы Наумовны в совре-
менном художественном контексте стало для нас (нескольких
помнящих и по-прежнему любящих ее друзей) большой радо-
стью. Вроде бы давно ушедший друг воскрес чудесным обра-
зом и снова присутствует в нашей жизни. Тем более что явле-
нием венецианского коллекционера чудо Елизаветиного вос-
крешения не ограничилось. Прошло несколько месяцев, и в
свет вышла толстенная книга — фундаментальный труд, по-
священный художникам, работавшим во временнóм проме-
жутке между 1925 и 1935 годами. У книги щемящее название:
«Неужели кто-то вспомнил, что мы действительно были...»
Автор книги Ольга Осиповна Ройтенберг, профессиональный
музыкант, искусствовед, непревзойденный знаток кино, дав-
няя знакомая нашей семьи, друг тетушки моей Татьяны Се-
меновны Айзенман (Семеновой).
К моменту выхода книги в свет Оли Ройтенберг не было на све-
те почти четыре года. Но на создание ее она потратила половину
жизни. Больной человек, инвалид детства, с трудом передвигав-
шаяся Ольга Осиповна десятки лет совершала ежедневные под-
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виги. Обладая сверхъестественным чутьем, смелостью, предпри-
имчивостью на грани авантюризма, попадая в опаснейшие, вре-
менами почти криминальные передряги, она умудрилась разыс-
кать работы множества художников, канувших бесследно, погиб-
ших, не продравшихся сквозь дебри трагической эпохи.
С клюкою своей Ольга Осиповна являлась в дряхлый домиш-
ко, в какую-нибудь забубенную коммунальную квартиру, где
некогда, по слухам или в соответствии со старой адресной
книжкой, вроде бы жил некий художник. Работ этого худож-
ника Ольга Осиповна никогда не видела, судьбу представляла

смутно, но, судя по всему, ее вели вол-
шебные силы. Абсолютно чужие ху-
дожнику и чуждые искусству люди от-
крывали двери своих квартир и доми-
шек под напором Олиного немереного
обаяния и настойчивости.
Более того, Оля умудрялась вскараб-
киваться на антресоли и чердаки, рыс-
кала в дровяных сараях и чуланах. На-
ходила и спасала картины, о суще-
ствовании которых и не подозревали
нынешние жители домишек и комму-
налок. Был даже мистический эпизод,
настоящее чудо, когда она подоспела
точно к тому моменту, когда десятки
лет хранившиеся за шкафом и захлам-

лявшие коммунальное пространство рулоны решили нако-
нец сжечь. Запалили костер, аутодафе началось, и в этот
момент явилась Оля. В тот раз большую часть работ, обре-
ченных на сожжение, удалось спасти. Короче говоря, Ольга
Осиповна Ройтенберг выполнила возложенную на нее Кем-
то миссию — возродила к жизни
и вернула истории искусства десятки имен.
Раскрыв книгу, изданную Олиными друзьями, я принялась ее
перелистывать, и вдруг открылся передо мной разворот с дву-
мя большими репродукциями прекрасных работ Елизаветы
Наумовны, к счастью, оказавшихся некогда в Олиных руках.
Боже, как счастлива была бы Елизавета, на каком очутилась

бы седьмом небе, узнай она об этой книге и о венецианском
коллекционере!
А при жизни Елизавету Наумовну, художника, оценил Игорь
Витальевич Савицкий. Было это в самом начале 70-х. Мос-
ковский художник, некогда репрессированный, отбывший
срок, после лагеря оказался в ссылке в далеком Нукусе, сто-
лице Каракалпакии. И после реабилитации не возвратился в
Москву. Директор художественного музея в Нукусе, Савицкий
создал грандиозное собрание живописи и графики. Уникаль-
ное, сравнимое разве что с собранием Третьяковки, а может —
в чем-то его и превосходящее. Своего рода феномен эпохи.
В те годы Савицкий регулярно приезжал в Москву (летом
из-за болезни он не мог существовать в узбекском климате и
проводил несколько месяцев в Москве), ходил по домам уце-
левших художников, а по большей части их наследников,
что-то покупал за небольшие деньги, те, которые Министер-
ство культуры Каракалпакии могло ему выделить. Хотя и ху-
дожники, и их наследники счастливы были отдать работы
бесплатно.
И Оля Ройтенберг, и Игорь Савицкий, истинные герои, под-
вижники, знатоки и ценители искусства, спасли от забвения
множество имен. Думаю, что работы открытых ими художни-
ков далеко не все дожили бы до сегодняшних галерей. Просто
физически погибли бы. Это сейчас они стоят дорого, сегодня
востребованы и музеями, и частными коллекционерами, про-
даются на престижных аукционах. А в те годы никого они не
интересовали, окружены были в лучшем случае равнодуши-
ем, а то и пренебрежением.
Побывал Савицкий и у Елизаветы Наумовны. Мы, друзья
Елизаветины, конечно же, порадовались за нее, но никто из
нас не потрудился вникнуть в сюжет, поинтересоваться, а
что именно отдала Елизавета в Нукус. Знаем только, что
вскоре получила она перевод на двести рублей и благодар-
ственную бумагу. Деньги по тем временам немалые, и мы
оценили благородство Савиц-
кого, который мог бы и не пла-
тить ничего, Елизавета и так
была счастлива вниманием
к своему творчеству. Надо ду-
мать, ушли в Нукус и работы
вхутемасовского периода, вро-
де той, что приобрел венециан-
ский коллекционер, ощущаю-
щий себя счастливым открыва-
телем нового имени.
Елизавета Наумовна умерла в
самом конце декабря 1984 года,
восьмидесяти двух лет от роду,
одна, в больничном коридоре.
Когда-то в Комбинате графиче-
ского искусства, где много лет
работала Елизавета, принято
было прощаться со скончавшим-
ся художником торжественно, со
сменявшимся каждые пять ми-
нут почетным караулом братьев-
художников, в помещении мас-
терской — на улице Немирови-
ча-Данченко.
Обычай этот нравился Елизавете Наумовне, и ей тоже хоте-
лось такого прощания. Своим замыслом она не раз делилась
с окружающими, живо представляя себе неотвратимую скор-
бно-торжественную процедуру. Увы, к 84-му году традиция
прощания с художниками в помещении мастерской угасла
— коллектив постарел, смерти участились, люди зачерстве-
ли. Прощались с Елизаветой Наумовной в крематории, по-
минки справляли в ее опустевшей квартире. Прибыл из Пи-
тера племянник-моряк, унаследовавший по завещанию дра-
гоценную лампу-вазу, пришли друзья. А я в это время лежа-
ла с высокой температурой и Елизавету Наумовну не прово-
жала.
Слава Богу, есть еще кому порадоваться за Елизавету. Пусть
даже успех ее, как это всегда случается с истинными худож-
никами, традиционно посмертный. Кроме нашей семьи и Ра-
хили Самолюбовой с сыном, художником Петром Перевезен-
цевым, живы еще люди, любившие Елизавету Наумовну
и хранящие память о ней.
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